Les larmes du diable

le salon et à m’asseoir sur une pile de coussins. Lady Honor agita la main pour le congédier. Il la regarda sans aménité et quitta la pièce.
    « Pardonnez-moi, dis-je. Un vertige… » J’essayai de me relever. Comme je devais avoir l’air ridicule ! La peste soit de Barak. S’il n’était pas arrivé à ce moment précis…
    Lady Honor s’approcha d’une petite armoire et remplit un verre. Elle traversa de nouveau la pièce et s’agenouilla près de moi en souriant. « Voici un peu d’eau-de-vie ; c’est ce que mon apothicaire me prescrit en cas de malaise. »
    Je pris le petit verre délicat qu’elle me tendait, et avalai prudemment une gorgée du liquide incolore. Cela brûlait, mais beaucoup moins que la boisson polonaise. Je me sentis ragaillardi. « Merci », dis-je.
    Elle me considéra, l’œil pensif. « Je crois que vous avez été mis à rude épreuve, et que vous vous en trouvez affaibli. Qui est ce drôle ?
    — Le comte me l’a adjoint pour mon enquête sur le feu grégeois. Il n’est guère raffiné, hélas ! » Je me levai, honteux de ma faiblesse. « Lady Honor, je dois partir. Si Barak a un message du comte, il faut que j’en prenne connaissance.
    — Revenez sans tarder, me dit-elle. Pour dîner. En tête à tête. Sans Marchamount, sans le duc, et sans Barak. » Elle sourit.
    « Cela me ferait plaisir, lady Honor.
    — Épargnez-moi le “lady”. »
    Nous étions face à face. Je fus tenté de me pencher et de l’embrasser, mais je me contentai de m’incliner avant de quitter la pièce, tout en me maudissant pour mon manque d’audace.
    Barak attendait dans le vestibule, la mine rechignée. Je passai le premier et nous attendîmes que l’on nous amène nos chevaux. « Quel est le message ? demandai-je d’un ton bref.
    — Il a avancé le rendez-vous à onze heures.
    — C’est tout ? Cela pouvait attendre.
    — Un message du comte ? Attendre ? Que vous a dit lady Honor, à propos ?
    — Elle a confirmé que le duc de Norfolk avait cherché à faire d’elle sa maîtresse. Elle ne voulait pas en parler, car elle trouvait que, si l’information lui était arrachée de force par Cromwell, c’eût été moins déshonorant pour elle.
    — Ça nous a fait perdre notre temps, grommela-t-il.
    — Elle a agi ainsi par égard pour sa famille.
    — Vous êtes certain qu’elle n’en sait pas davantage ?
    — Elle ne sait rien de plus que ce qu’elle m’a déjà dit. J’en suis convaincu à présent.
    — C’est une mégère mal embouchée.
    — Morbleu ! m’écriai-je, c’est vrai que vous êtes un rustre. Vous adorez narguer vos supérieurs, hein ? Le raffinement est un crime à vos yeux.
    — Elle a de la morgue et une langue de vipère, dit Barak. Comme ceux de sa classe. Ses semblables s’engraissent du labeur des hommes qui travaillent leurs terres. Si elle devait tout faire par elle-même, elle ne survivrait pas une semaine. » Il sourit avec amertume. « Ces gens-là sont tout sucre et tout miel lorsqu’ils y trouvent leur compte, mais regardez comment ils traitent leurs inférieurs, et vous voyez leur vraie nature.
    — Vous voilà bien grincheux, Jack Barak, dis-je. Vos années dans le ruisseau vous ont aigri comme une vieille pomme. Cette femme a plus d’égards que vous pour ceux qui l’entourent.
    — Et vous, demanda-t-il à brûle-pourpoint. Vous souciez-vous de vos serviteurs ? »
    Je ris. « Vous n’êtes pas un serviteur. Sinon, il y a longtemps que je vous aurais jeté dehors.
    — Je ne parlais pas de moi. Je pensais à votre greffier, John Skelly. Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi il recopiait aussi mal, et pourquoi il travaillait à la chandelle ?
    — Du diable si je comprends ce que vous dites.
    — Il est à moitié aveugle.
    — Comment ?
    — Il y voit à peine. Je l’ai remarqué la première fois que je l’ai vu. Il n’ose rien dire, de peur que vous ne le mettiez à la porte. Mais vous n’avez rien remarqué, hein ? Pas plus que votre ami si dévot, le bon messire Wheelwright. »
    Je le regardai fixement, comprenant que, si Skelly y voyait mal, cela expliquait ses insuffisances. « Je… Je ne pensais pas…
    — Eh non. Vous ne le regardiez même pas », rétorqua Barak. Il s’enfonça son bonnet sur le crâne en voyant apparaître un petit valet avec nos chevaux. « Alors, où allons-nous maintenant ? La belle dame vous a-t-elle appris quoi que ce soit de nouveau ?
    — Non. Marchamount cache quelque chose, mais je pense