Les larmes du diable

adressa un regard entendu à Barak. « Votre mission ?
    — Remplie, Votre Grâce. Forbizer n’a soulevé aucune objection.
    — Je m’en doutais. » Cromwell se tourna vers moi. « Ainsi, c’est vous qui vous occupez de l’affaire Wentworth, Matthew ? La nouvelle m’a intéressé. Je me suis dit que nous pourrions nous aider mutuellement, en mémoire du passé. » Il sourit à nouveau. Je me demandai non sans embarras comment il avait appris cela. Mais il avait des yeux et des oreilles partout, notamment à Lincoln’s Inn.
    « Je vous en suis très reconnaissant, Votre Grâce », répondis-je prudemment.
    Il eut un sourire ambigu. « Ah, vous les aimez bien, ces petites croisades, Matthew ! Vous tenez à la vie de cette fille ?
    — Beaucoup. » Je me rendis compte que, de toute la semaine, je n’avais guère pensé à autre chose. L’espace d’un instant, je me demandai pourquoi. Sans doute cela tenait-il à l’impuissance et à la détresse de cette jeune créature gisant dans la paille infâme de Newgate. Si Cromwell voulait utiliser son salut comme moyen de pression, il avait trouvé le bon argument.
    « Je la crois innocente, Votre Grâce. »
    Il agita une main chargée de bagues. « Peu importe », dit-il sans ambages en me fixant. À nouveau, je ressentis le pouvoir de ces yeux sombres. « J’ai besoin de votre aide pour une affaire d’importance, Matthew. Secrète, au demeurant. Le marché, c’est que j’accorde douze jours de sursis à la fille Wentworth. Nous ne disposons pas de plus longtemps pour l’affaire qui m’intéresse. » Il me fit un signe brusque : « Asseyez-vous. »
    J’obéis. Barak, lui, alla s’adosser au mur, les mains croisées sur son haut-de-chausse mordoré. Sur le bureau de Cromwell,j’aperçus au milieu des papiers une miniature dans un petit cadre d’argent, un ravissant portrait de femme. Cromwell suivit mon regard. Il fronça les sourcils et retourna le portrait, puis désigna Barak du menton.
    « Jack est un serviteur de confiance. Il est l’une des huit personnes au courant de cette affaire, en comptant Grey et moi, ainsi que Sa Majesté le roi. » En entendant ces mots, j’écarquillai les yeux. Je tenais toujours ma toque, que j’avais retirée en entrant dans l’église, et me mis à la tourner machinalement entre mes mains.
    « L’une des cinq personnes restantes est une de vos vieilles connaissances. » Cromwell eut à nouveau un sourire cynique. « Cette fois-ci, il ne s’agit pas d’une affaire qui troublera votre conscience, vous n’avez pas besoin de transformer votre toque en charpie. » Il s’adossa à son fauteuil et secoua la tête avec indulgence. « Je vous ai brusqué à propos de Scarnsea, Matthew. Je m’en suis rendu compte ensuite. Aucun d’entre nous n’aurait pu deviner la tournure que prendraient les événements. J’ai toujours admiré votre intelligence, le talent et la minutie dont vous usez pour faire apparaître la vérité dans les entreprises humaines. Et ce, depuis l’époque maintenant lointaine où nous étions de jeunes partisans de la Réforme. Vous en souvenez-vous ? » Il sourit, mais une ombre traversa son visage. « À l’époque, il y avait plus d’espoir et moins de soucis. » Il garda le silence un instant, et je pensai aux bruits qui couraient sur les tracas que lui causait le mariage du roi avec Anne de Clèves.
    « Puis-je vous demander qui est cette vieille connaissance, Votre Grâce ? risquai-je.
    — Vous vous souvenez de Michael Gristwood ? »
    Lincoln’s Inn est un cercle restreint. « Gristwood ? L’avoué qui travaillait pour Stephen Bealknap ?
    — Lui-même. »
    Je me rappelais un petit homme toujours pressé, aux yeux vifs et durs. Gristwood était jadis en excellents termes avec Bealknap et comme lui, toujours à l’affût de nouveaux projets susceptibles de rapporter des pécunes. Mais il n’avait pas la froideur calculatrice de Bealknap, et ses projets échouaient toujours. Il était venu un jour me demander mon aide à propos d’une affaire qu’il avait acceptée et qui relevait du droit de la propriété foncière. Simple avoué, il s’était attaqué à une affaire horriblement compliquée excédant de beaucoup ses compétences, et il m’avait été fort reconnaissant. Il m’avait offert un dîner dans la Grande Salle ducollège, où je l’avais écouté d’une oreille à moitié amusée me proposer en guise de remerciement de m’associer à ses projets insensés.
    « Il