Les larmes du diable

latins : Homo homini lupus.
    — “L’homme est un loup pour l’homme.” — Ces moines étaient incapables de parler notre langue simplement. Quoi qu’il en soit, notre ami Gristwood eut l’idée de demander au bibliothécaire de chercher le nom de Saint-John dans ses ouvrages. Ils le trouvèrent dans le catalogue, ce qui lesconduisit à un vieux carton de manuscrits consacrés au feu grégeois, déposé là par un certain capitaine Saint-John qui était mort à l’hôpital St Bartholomew un siècle auparavant. C’était un ancien soldat, un mercenaire qui s’était trouvé à Constantinople lorsque la ville était tombée aux mains des Turcs. Il avait laissé un mémoire, où il racontait comment un bibliothécaire de Byzance, qui avait gagné le port avec lui pour fuir, lui avait donné le tonneau qui, d’après lui, contenait les derniers restes de feu grégeois, ainsi que la formule pour le fabriquer. L’homme avait fait cette découverte en rangeant la bibliothèque de l’empereur et l’avait confiée à Saint-John pour que le secret ne tombe pas dans les mains des Turcs. Vous voyez que la page est déchirée.
    — En effet.
    — Gristwood s’est approprié la formule écrite en grec au-dessus de l’image, ainsi que les instructions concernant la construction de l’appareil utilisé pour projeter le liquide. Naturellement, il aurait dû m’apporter ce document, car c’était la propriété du monastère, et, à ce titre, elle appartient au roi à présent. Or il ne l’a pas fait. »
    Cromwell fronça les sourcils et sa lourde mâchoire se contracta. Il y eut un instant de silence et je me rendis compte que je tordais à nouveau ma toque. Cromwell poursuivit, toujours à mi-voix.
    « Michael Gristwood avait un frère aîné. Samuel. Connu sous le nom de Sepultus Gristwood l’alchimiste. Sans doute une allusion aux connaissances enterrées que seul l’alchimiste peut découvrir. Oui, comme la plupart de ces drôles, il a pris un nom latin. Mais, quand Sepultus entendit l’histoire de Michael, il comprit que la formule pouvait faire sa fortune. »
    Incontestablement, il s’agissait là d’une affaire d’envergure.
    « Si elle est authentique, dis-je. Il y en a treize à la douzaine, des formules d’alchimistes censées créer des merveilles…
    — Oh que oui, elle est authentique. Elle a été expérimentée sous mes yeux. »
    Je ne pus m’empêcher de me signer, bien que ce geste fût impie.
    « Les Gristwood ont dû passer un certain temps à fabriquer cette substance, car c’est en mars de cette année que Michael est entré en pourparlers avec moi. Pas directement, bien entendu : quelqu’un de sa qualité ne pouvait agir ainsi, mais il s’est servi de truchements. L’un d’eux m’a apporté ce parchemin ainsi que d’autres documents du couvent. Tout, hormis la formule. Avec un message des frères Gristwood disant qu’ils avaient fabriqué du feu grégeois et qu’ils se proposaient de m’en faire la démonstration ; que si je voulais la formule, ils me la donneraient. En échanged’une licence d’exploitation leur accordant l’exclusivité de la fabrication. »
    Je regardai le parchemin : « Mais ce document ne leur appartient pas ! Comme vous l’avez dit, il était propriété du monastère et donc celle du roi à ce jour. »
    Il hocha la tête. « En effet. Et j’aurais pu faire enfermer les frères à la Tour et leur arracher l’information par la force. Ce fut mon premier mouvement. Mais s’ils fuyaient avant d’être arrêtés ? S’ils vendaient la formule aux Français ou aux Espagnols ? C’étaient deux êtres retors. Alors, j’ai décidé de jouer leur jeu jusqu’à me faire une idée de leurs compétences. Une fois que j’aurais jugé si la chose présentait un intérêt réel, je pouvais leur promettre cette licence et les faire arrêter pour vol au moment où ils s’y attendraient le moins. » Ses lèvres minces se pincèrent. « J’ai commis une erreur. » Il regarda Grey, toujours debout à côté de moi. « Asseyez-vous, monsieur le secrétaire, grinça-t-il. Vous me donnez le tournis, à vous balancer d’un pied sur l’autre. Matthew peut garder le parchemin. »
    Grey s’inclina et retourna s’asseoir à son bureau, le visage inexpressif. Il devait avoir l’habitude de servir de bouc émissaire lorsque Cromwell avait ses humeurs. Je surpris le regard de Barak sur son maître, un regard de sollicitude presque filiale. Cromwell s’adossa