Les larmes du diable

s’est brouillé avec Bealknap pour une raison ou pour une autre, dis-je. Cela fait longtemps qu’on ne l’a pas vu à Lincoln’s Inn. Ne travaille-t-il pas pour la cour des augmentations 9 ?
    — En effet, dit Cromwell en hochant la tête. Afin d’aider Rich à mettre en pratique la procédure de dissolution. » Il joignit les mains devant son visage, et me regarda par-dessus. « L’an dernier, lorsque le prieuré de St Bartholomew à Smithfield s’est rendu, Gristwood a été envoyé pour superviser l’inventaire des biens qui devaient revenir au roi. »
    Je hochai la tête. Le prieuré de l’hôpital avait jadis été un grand couvent. Je me souvenais que le prieur, de connivence avec Cromwell et Rich, avait reçu en récompense la plus grande partie des terres du couvent. Ainsi en allait-il du vœu de pauvreté. Pourtant, on disait que le prieur Fuller se mourait d’un mal qui le consumait, envoyé par Dieu pour le punir d’avoir fermé l’hôpital. D’autres prétendaient que Richard Rich, qui s’était lui-même installé dans sa belle demeure, l’empoisonnait lentement.
    « Gristwood a emmené avec lui des agents de la cour des augmentations, poursuivit Cromwell, afin de compter le mobilier, l’argenterie à fondre, etc. Il a demandé au bibliothécaire du monastère de lui montrer les livres susceptibles d’êtres gardés. Les agents des Augmentations sont minutieux, ils fouillent dans des coins que les moines eux-mêmes ont souvent oubliés.
    — Je sais.
    — Et dans la crypte au-dessous de l’église, dans un renfoncement plein de toiles d’araignée, ils ont trouvé quelque chose. » Il se pencha en avant ; ses yeux sombres et durs me donnaient le sentiment de percer les miens. « Quelque chose qui était perdu pour les hommes depuis des siècles, qui a été réduit au statut de légende, de passe-temps pour les alchimistes. »
    Je le regardai avec étonnement : je ne m’attendais pas à cela. Il eut un rire gêné : « On dirait un conte de bonne femme, n’est-ce pas ? Dites-moi, Matthew, avez-vous jamais entendu parler du feu grégeois ?
    — Je n’en suis pas sûr, répondis-je, sourcils froncés, mais le nom me dit quelque chose.
    — J’en ignorais tout moi-même jusqu’à ces dernières semaines. Le feu grégeois, Matthew, était un liquide inconnu que les empereurs byzantins utilisaient dans les guerres contre les Infidèles il y a huit cents ans. Ils s’en servaient pour embraser les navires ennemis et les détruire complètement. C’était un feu violent, inextinguible. Il brûlait même sur l’eau. Sa formule originale est restée secrète. Les empereurs byzantins se la transmettaient jusqu’à ce qu’un jour, elle se perdît. Les alchimistes cherchent en vain à la découvrir depuis des siècles, sans parvenir à la reconstituer. Approchez, Grey », dit-il en claquant des doigts. Le secrétaire quitta son bureau et lui remit un morceau de parchemin. « Maniez ceci avec grand soin, Matthew », murmura-t-il.
    Je m’en saisis avec circonspection. Les bords du document, très ancien, étaient abîmés, et le haut en avait été déchiré. Quelques mots en grec étaient surmontés d’une enluminure somptueuse, mais dénuée de perspective, comme celles dont se servaient jadis les moines pour illustrer leurs ouvrages. Deux bateaux à rames d’un modèle ancien se faisaient face sur l’eau. Devant l’un des deux, un tuyau doré vomissait des langues de feu rouges qui engloutissaient l’autre navire.
    « C’est bien le genre d’illustration exécutée par des moines, dis-je.
    — En effet. » Il se tut et se concentra. Je regardai Barak, qui écoutait avec une mine d’où avait disparu toute trace de moquerie. Debout à côté de moi, Grey étudiait le parchemin, les mains croisées.
    Cromwell reprit la parole, à mi-voix, bien que nous ne fussions que trois à pouvoir l’entendre. « Notre ami Gristwood était à St Bartholomew un jour de l’automne dernier lorsqu’il fut appelé à l’église par un agent des Augmentations. Parmi tout le fatras qui encombrait la crypte, on avait trouvé un grand tonneau qui, une fois ouvert, se révéla empli d’un liquide sombre, épais et nauséabond. Michael Gristwood affirme qu’on aurait dit le cabinet d’aisances de Lucifer. Jamais il n’avait rien vu de pareil, ni de près ni de loin, et cela a éveillé sa curiosité. Sur le tonneau était fixée une plaque portant un nom : Alan Saint-John, ainsi que ces mots