Les lions diffamés

barbus lancèrent un clin d’œil de connivence à Renaud et Haguenier, puis leur attention se porta sur le mouton immobile et suant de graisse entre les landiers, avant de revenir à Saint-Rémy.
    Il y avait une telle servilité dans leur admiration pour cet homme qu’Ogier frémit en refusant d’imaginer jusqu’où pouvait aller leur zèle.
    — Demain, à prime, annonça le vieillard.
    Les lourds mentons poilus se soulevèrent et s’abaissèrent. Haguenier, qui se chauffait le ventre au foyer sans que la fille fît attention à lui, toucha son compagnon du coude. Ils échangèrent quelques mots. Réprouvaient-ils la conduite de leur hôte ? Sans doute, mais soit par crainte de le désobliger, soit encore pour ne pas encourir sa colère, ils se gardaient de protester.
    La fille tisonna les braises. Sous la frange de sa chevelure, ses regards exprimaient la détresse et la haine. Ogier la voyait mieux. Elle devait avoir un peu plus de vingt ans. Sa grâce était déjà flétrie. Des rides sillonnaient son visage, et sur ses bras maigres, des traces de coups étalaient d’étranges fleurs bleuâtres.
    Saint-Rémy toussota, inclina la tête en un vague mouvement de réflexion. Son visage figé devint illisible, puis il étendit la main :
    — Mettez-le avec l’autre.
    Presque simultanément, les pétaux agrippèrent Ogier aux avant-bras.
    — Holà ! protesta-t-il en se débattant. Lâchez-moi !
    Mais plutôt que de se desserrer, les deux poignes accentuèrent leur pression. Et comme il échappait, pourtant, à cette étreinte, Saint-Rémy bondit, une dague à la main, et lui picota la gorge :
    — Cesse de remuer ou je te saigne dès maintenant !
    Au sentiment d’irréparable erreur qui secoua le garçon s’ajouta, corrosif, celui d’une impuissance sans remède.
    — Comme un poulet et je te mangerai le cœur !
    Il avait cette face détestable si proche de la sienne que tout en recevant son souffle chaud et puant sur sa bouche et son nez, il pouvait voir les filaments d’humeur dans les yeux exorbités, aux paupières ourlées de rouge. Et ces yeux exprimaient plus encore que de la férocité : la délectation du mal. Il retint sa respiration car la pointe de la lame venait de s’enfoncer dans sa chair ; quelque chose coula. Il sut ce que c’était.
    La lame se retira ; Saint-Rémy ricana en la rengainant à sa ceinture ; enfin, il recula ; Ogier reprit courage :
    — Guillaume vous fera payer cette trahison… Jamais, non jamais, je n’ai vu un homme aussi déloyal que vous !
    — Ne parle ni de loyauté ni de déloyauté… Tu as tué mon fils et tu seras châtié.
    Du menton, et sans chercher à se libérer, Ogier désigna les écuyers derrière lesquels la ribaude, à nouveau assise, recommençait à tourner la broche :
    — Demandez-leur si j’ai jamais cherché querelle à Didier !… Ils me savent incapable d’une vilenie !
    Les deux gars se détournèrent en signe de mépris, à moins que ce ne fut de honte.
    — Didier, vivant, aurait fait un bon chevalier.
    — Lui, vieillard ? s’esclaffa Ogier, incapable, tout à coup, d’aucun contrôle. Ce n’était comme vous qu’un huron malappris, ignorant les usages et préceptes de la chevalerie !
    Saint-Rémy s’étant levé, il craignit de recevoir un coup, une jouée ou davantage ; rien ne vint. Il continua, insensible aux poignes qui le meurtrissaient.
    — Certes, votre fils croyait en l’Église… sans pratiquer aucun de ses commandements… Défendre les faibles ? Il méprisait les humbles… Aimer le royaume ? Il disait à Renaud, qui ne me démentira pas, j’espère, que son royaume c’était ce château merdeux devant lequel j’ai fait un pas de trop.
    — Tais-toi, damoiseau.
    La menace fut stérile. Ogier passa de la dérision au dédain.
    — Être hardi ? Didier ne l’était que devant les faibles, gars ou filles. La belle bachelerie [236] en vérité !
    — Tais-toi ! Plus tu parles et plus tu aggraves ta fin.
    — Combattre les païens ? Il se riait de la Palestine et disait qu’il y faisait trop chaud… Quant à être fidèle à son seigneur, ton fils, vieillard perfide, ne l’était aucunement… J’en détiens la preuve.
    Il ne pouvait évoquer le viol de Tancrède. Il essaya une fois encore de se soustraire aux poignes agriffées à ses bras, puis renonça.
    — Faire largesse à tous ? acheva-t-il d’un ton moins violent mais plus lourd de mépris. Il n’y avait pas