Les noces de fer

palpitante, docile, attentive aux premières vagues de la fête ; mais il ne la supplierait pas !
    Il se sentait inutile, griffé en plein cœur, vaincu. Bon sang, quelle affaire ! Incroyable. Oui, il aurait dû se jeter sur elle. Il devait se jeter sur elle et s’en repaître ; plonger dans cette ouverture, cette douceur ; pétrir ces seins, ces cuisses, ces fesses ; ruer lui aussi comme elle avait rué la veille ; la faire hurler de rage, oui ! La ravager. Il ne savait quoi imaginer d’assez… d’assez fou et d’assez rude. Quelque chose qui l’eût asservie une fois pour toutes.
    Il serait demeuré sur le lit, muet, rongeant sa tristesse, épuisant son courroux à chercher des revanches si Tinchebraye, d’en bas, n’avait crié :
    — Holà, messire, il faut partir !… Êtes-vous levé ?
    Il soupira et ouvrit les paupières. Toujours dissimulée par la grande touaille de lin, Blandine l’observait, un sourire indécis, voire repentant sur les lèvres :
    — Tu vois, si j’avais consenti, nous aurions dû nous interrompre…
    Une nacre d’eau emperlait les poils de son aisselle, et la veine de son cou frémissait. Quant à son visage, il s’était empourpré. Mais de quoi ? De jubilation, de repentir ou de honte ? Sous l’arc de ses sourcils épilés et réduits à une ligne mince, elle dardait sur lui un regard où, cherchant vainement une lueur d’amour, il crut trouver de la pitié.
    Il passa ses braies, courut jusqu’à la fenêtre et se pencha :
    — Hé, les gars… Je descends.
    Il se vêtit en hâte, agissant comme si Blandine n’existait pas ou n’existait plus. N’avait point existé. En fait, il ne l’avait jamais sentie si présente et si proche, si tentante et prête, cette fois, à subir ses ardeurs. Mais il était trop tard : la navrure était faite. Elle saignait abominablement.
    Il sortit, descendit l’escalier, traversa vélocement la salle où subsistait, seule, sur la table, la nappe tachée de la veille. Tinchebraye et les autres s’étonnèrent de lui voir un visage inconnu.
    — Holà, messire… Avez-vous mal dormi ?
    — Pas assez, sûrement, dit Joubert en clignant de l’œil. Et ça se comprend avec une épouse comme la vôtre !
    Puis ils se regardèrent les uns les autres, ahuris qu’il ne sourît pas à ce qui, pourtant, était un compliment.
    — Les Birot sont-ils levés ?
    — Ils nous attendent, dit Delaunay. Ils sont heureux car leur jument va mieux… Emmenons-nous la charrette ?
    Elle eût été utile à Gratot, mais elle les retarderait :
    — Non… Les chevaux sont sellés ?
    Ogier pensa que sa voix avait dû trembler : Bazire et Lehubie avaient échangé un regard.
    — Oui… Tous… Je n’attends pas pour vous dire, messire, ajouta Joubert, que les Birot vont offrir à votre dame une haquenée noire qu’ils ont dans une écurie toute proche… Elle est sambuée [172] comme une princesse.
    — Ils n’auraient pas dû !
    — C’est pas, dit Gardic en riant, ce que dira votre dame… Tiens, la voilà !
    Blandine apparaissait. Il observa que pour abréger leur attente, elle avait renoncé à tresser ses cheveux. Elle lui tendit Confiance et sa ceinture d’armes :
    — Tiens, mon époux, tu l’avais oubliée. Elle t’est pourtant, tu me l’as dit, aussi précieuse que moi-même…
    Elle riait. Ogier se devina la risée de ses hommes : lui, Argouges, oublier son arme comme on oublie un attifet après des corps à corps autres que ceux de la guerre !
    Il ceignit son épée, la tapota : Confiance. Elle au moins était toujours disponible. Ce n’était que dans un état de malerage noire qu’il l’avait oubliée ! Cela ne se reproduirait plus.
    Il aperçut les Birot et leurs femmes sur le seuil d’une grange, et pensa que la jument préparée pour Blandine se trouvait là. Et comme son épouse et lui marchaient assez loin des hommes d’armes, celle-ci l’attrapa par la manche, et passant son bras sous son coude :
    — Tu m’en veux ?
    Elle implorait un mot, un baiser. Il se contenta de sourire à ces quatre servantes dont les Birot se rassasiaient quand et comment ils voulaient. Ybert semblait en bien meilleur état que son frère, entre Yvonne et Guinarde.
    — Dame, dit-il, nous avons pensé à vous regracier plutôt que votre époux.
    Et tourné vers Marguerite :
    — Le bouge [173] …
    Il était grand, de cuir cordouan : Guinarde l’ouvrit devant Blandine saisie, émerveillée au point que