Les noces de fer

dire un mot sur Tancrède. Même pas son nom.
    Il se rebella aussitôt : « Elle est ma cousine ! » C’était faux, et c’était bien pourquoi leurs sens avaient dominé leur raison. Tancrède était passée par Gratot début septembre ; elle pouvait y revenir avec les compagnons qu’elle s’était donnés…
    « Si je m’étais abstenu d’en parler à Blandine et que cette voulenturieuse nous demande de l’héberger, ne serait-ce qu’un jour, elle me reprocherait de lui avoir caché son existence et tirerait de mon silence la même conclusion que de ma franchise ! »
    Comme il paraissait difficile, soudain, de concilier les éléments d’une jeunesse qu’il se refusait à juger dissolue, et ceux qui, désormais, composaient le commencement d’une existence d’époux. Blandine ne saurait rien d’Anne et du fils que peut-être elle avait mis au monde. Rien d’Aliénor, Margot, Clotilde. Rien d’Adelis. Il allait devoir enjoindre à Thierry de tamiser ses propos ! Mais Guillemette et les autres ? Eh bien, il leur parlerait ; elles sauraient se montrer circonspectes.
    « En es-tu si certain ?… Rien n’est plus malveillant qu’une femme blessée par la beauté d’une autre. As-tu raison de leur faire confiance ? »
    Refusant de se répondre afin de dominer son inquiétude, il se dit qu’à mener une vie active et rude, Tancrède avait dû désembellir… Allons donc ! Une autre, oui, assurément, se fût durcie, ridée… Pas elle !… Cet épanouissement de la beauté dure, translucide comme ces glaives glacés qui l’hiver, telles des tresses de cristal, paraient les doublis [169] , les corbeaux des mâchicoulis, les rebords, les cintres des fenêtres et changeaient les buissons en hérissons d’argent… Belle, oui ! Ces seins fleuris de rose pâle, ce ventre poli comme un galet… Était-ce elle-même qui l’avait essarté ? Avait-elle eu recours à une aide ? Comment s’y était-elle prise ? Ou bien, dans ce lit qui les avait réunis une seule fois, qui l’avait assistée ? Sûrement pas Clotilde. Margot peut-être… Où se trouvait-elle maintenant ? À qui s’était-elle prêtée ? Savait-elle que Passac, son amant, avait été occis à Chauvigny ?
    « Même si on lui a dit : “ navré à mort par le chevalier au Poing Vermeil”, elle ne peut savoir que c’était moi ! »
    Au-delà de la fenêtre, la lune commençait à pâlir.
    Ogier se tourna légèrement vers Blandine. Quelle opinion Aude se ferait d’elle ?… Et Godefroy d’Argouges, Thierry et les autres ?… Et même Saladin !… Après avoir flairé sa robe et ses sandales, le grand chien jaune rendrait aussitôt sa sentence… Attendre… Dormir… Ces ténèbres grises comme une chair sous le voile d’un long nuage… La chair !… En fait, s’il possédait charnellement Blandine, elle était libre de ses actes et de ses pensées. Ils étaient assujettis l’un à l’autre par moult autres choses qu’un organe turgide !… Il l’aimait, lui, sans suspicion ni égoïsme. Plutôt que d’essayer de lui interdire d’approcher Tancrède par la pensée, elle l’avait précipitée dans sa mémoire ! Involontairement, certes, et parce qu’elle l’aimait trop, elle venait d’ébrécher leur si parfaite entente… Était-il sûr de cette communion ? Cette jalousie brusquement révélée ne ressortissait-elle pas à sa nature ? De quelles qualités, mais aussi de quels défauts avait-elle hérité en naissant ? Cette soudaine fissure dans une indifférence à tout ce qui n’était pas elle ne révélait-elle pas, outre la fragilité d’une passion qu’il persistait à croire hors du commun, qu’il portait en lui, plus vif qu’il ne l’avait cru, le souvenir de Tancrède ? Oui. Et ensuite ? L’ardeur du corps, la fidélité de l’esprit, la constance du cœur ne pouvaient empêcher ces retrouvailles de mémoire, et le fait que Blandine eût été vierge n’empêchait pas qu’elle avait dû se défendre de certains attouchements du fils Berland, et sans doute de Rochechouart… Était-ce sa faute à lui si les convenances acceptaient que les gars jetassent leur gourme tout en l’interdisant aux filles ?
    « Et si, quand tu l’as prise, elle n’avait plus eu son pucelage ? »
    Il eût été contrarié, furieux même, sans doute, quelle eût failli… Failli à quoi ? Chaque corps avait ses ardeurs qui étaient aussi ses faiblesses… Allons, bon : voilà où il en