Les Piliers de la Terre

très
blanche de Waleran ou la charpente osseuse de Philip, Henry avait le teint
fleuri et les rondeurs d’un bon mangeur, l’œil vif et intelligent. Son visage
affichait la détermination. Philip fut surpris de voir que Henry avait le crâne
rasé, signe de vœux monastiques autrefois prononcés, et de sa volonté de passer
encore pour un moine. Pourtant, il ne portait pas la robe mais une somptueuse
tunique de soie pourpre. Waleran arborait une chemise de toile blanche
immaculée sous sa tunique noire habituelle, et Philip comprit que les deux
hommes avaient choisi ces vêtements pour leur audience avec le roi. Ils
mangeaient de la viande froide et buvaient du vin rouge. Philip, affamé après
sa marche, avait l’eau à la bouche.
    Waleran
leva les yeux et l’aperçut ; une légère irritation transparut sur son
visage.
    « Bonjour »,
dit Philip.
    Waleran
s’adressa à Henry : « C’est mon prieur. »
    Philip
n’aimait pas être présenté comme le prieur de Waleran. Il corrigea :
« Philip de Gwynedd, prieur de Kings-bridge, monseigneur évêque. »
    Il
s’attendait à baiser la bague de l’évêque, mais Henry se contenta de
dire : « Parfait » avant d’engloutir une autre bouchée de bœuf.
Philip resta planté là, un peu embarrassé. N’allaient-ils pas lui demander de
s’asseoir ?
    « Nous
vous rejoignons dans quelques instants, Philip », dit Waleran.
    Ainsi, on
le congédiait. Il tourna les talons, humilié. L’intendant qui avait essayé de
reconduire ricana. Philip resta à l’écart, honteux soudain de la robe brune
tachée qu’il portait jour et nuit depuis six mois. Les bénédictins teignaient
souvent leurs habits en noir, mais Kings-bridge y avait renoncé des années
auparavant par souci d’économie. Philip avait toujours estimé que le goût des beaux
vêtements relevait d’une vanité qui ne convenait absolument pas à un homme de
Dieu, si haut que fût son rang ; aujourd’hui, il en comprenait l’utilité.
On ne l’aurait peut-être pas traité aussi cavalièrement s’il était arrivé vêtu
de soie et de fourrure.
    Bah,
songea-t-il, un moine fait vœu d’humilité après tout.
    Peu après,
les deux évêques se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Un domestique
apporta à Henry une robe écarlate ourlée de fines broderies et de franges de
soie. Tout en l’enfilant, Henry s’adressa à Philip :
    « Vous
n’aurez pas grand-chose à dire aujourd’hui.
    — Laissez-nous
parler, ajouta Waleran.
    — Laissez-moi
parler, rectifia Henry en insistant légèrement sur le moi. Si le roi vous pose
une question, répondez simplement sans essayer d’habiller les faits. Il
comprendra que vous ayez besoin d’une nouvelle église sans que vous vous
mettiez à genoux pour le supplier. »
    Philip
n’avait pas besoin de ces avertissements. Henry se montrait désagréablement
condescendant. Mais il acquiesça de la tête en dissimulant son dépit.
    « Allons-y,
reprit Henry. Mon frère est un lève-tôt capable de régler les affaires de la
journée en une heure avant d’aller chasser dans la New Forest. »
    Ils
sortirent. Un homme d’armes, une épée à la ceinture et un étendard à la main,
précédait Henry tandis que le groupe remontait la grand-rue et la colline vers
la porte ouest. Les gens s’écartaient devant les deux évêques, mais pas devant
Philip, qui se retrouva plusieurs pas derrière eux. De temps en temps,
quelqu’un réclamait une bénédiction, et Henry dessinait d’une main le signe de
la croix sans ralentir sa marche. Juste avant le poste de garde, ils tournèrent
sur un pont de bois qui enjambait la douve du château. Bien qu’on lui eût
assuré qu’il n’aurait pas grand-chose à dire, Philip était inquiet : il
allait voir le roi.
    Le château
occupait l’angle sud-ouest de la ville. Ses murs ouest et sud entraient dans
les remparts de la ville. Mais les murailles qui séparaient le clos du château
de la ville n’étaient pas moins hautes ni moins fortes que ses défenses
extérieures, comme si le roi cherchait autant à se protéger de ses sujets que
du monde extérieur.
    Ils
pénétrèrent par une porte basse et se trouvèrent aussitôt devant le donjon
massif qui dominait cette partie de l’enceinte. C’était une formidable tour
carrée. Comptant les meurtrières, Philip calcula qu’il devait avoir quatre
étages. Le rez-de-chaussée était occupé par des magasins et un escalier
extérieur menait à