Les Piliers de la Terre

l’extrémité ouest. La tour centrale
s’était effondrée, trente ans plus tôt, sur la tombe de William Rufus, un roi
impie qui n’aurait sans doute pas dû être enterré dans une église. Depuis lors
on l’avait rebâtie. Situé juste au-dessous de la tour neuve, à chanter matines,
Philip trouvait au bâtiment une force et une immense dignité. La cathédrale que
Tom avait conçue serait modeste par comparaison – si jamais elle était
construite. Il comprit soudain qu’il évoluait dans de très hautes sphères et il
en éprouva quelque nervosité. Il n’était qu’un enfant d’un village des collines
du pays de Galles qui avait eu la bonne fortune de devenir moine. Aujourd’hui,
il allait s’adresser au roi. Où en avait-il pris le droit ?
    Il
retourna se coucher, rongé par l’inquiétude. Il avait peur de dire ou de faire
quelque chose de nature à offenser le roi Stephen ou l’évêque Henry et à les
indisposer contre Kings-bridge. Les gens d’origine française se moquaient
souvent de la façon dont les Anglais parlaient leur langue :
qu’allaient-ils penser d’un accent gallois ? Dans le monde monastique, on
avait toujours jugé Philip sur sa piété, son obéissance et son dévouement à
l’œuvre de Dieu. Ces choses-là ne comptaient pas ici, dans la capitale d’un des
plus grands royaumes de la terre. Philip était dépassé, il avait l’impression
d’être un imposteur, certain qu’on allait le démasquer et le renvoyer chez lui
en disgrâce.
    Il se leva
à l’aube, se rendit à prime, puis au réfectoire. Les moines avaient de la bonne
bière et du pain blanc : c’était un monastère riche. Après le déjeuner,
quand les moines allèrent au chapitre, Philip se dirigea vers le palais de
l’évêque, une belle construction de pierre avec de grandes fenêtres, entourée
de plusieurs arpents de jardins clos de murs.
    Waleran
était sûr d’obtenir le soutien de l’évêque Henry pour son projet démesuré.
Henry était si puissant que son concours suffirait peut-être à rendre
l’entreprise réalisable. C’était Henry de Blois, le frère cadet du roi. Homme
d’Église le mieux apparenté d’Angleterre, il était le plus fortuné en sa
qualité d’abbé du riche monastère de Glastonbury. On s’attendait à le voir
nommé archevêque de Canterbury. Kings-bridge ne pouvait avoir allié plus
puissant. Et si cela finissait par arriver ? se dit Philip : si le
roi nous permettait de construire une nouvelle cathédrale ? Lorsqu’il y
pensait, un immense espoir emplissait sa poitrine.
    Un
intendant vint annoncer à Philip que l’évêque Henry ne serait pas visible avant
le milieu de la matinée. Philip était trop énervé pour retourner au monastère.
Impatient, il partit visiter la plus grande ville qu’il eût jamais vue.
    Le palais
de l’évêque était dans la partie sud-est de la ville. Philip suivit le mur, en
traversant le domaine d’un autre monastère, l’abbaye de Sainte-Mary, et il
déboucha dans un quartier visiblement consacré au cuir et à la laine. Cette
partie de la ville était parcourue par un réseau de petits ruisseaux.
S’approchant, Philip vit qu’il s’agissait de rigoles creusées à la main, qui
détournaient une partie de la rivière Itchen vers les rues afin de fournir les
grandes quantités d’eau nécessaires au tannage des peaux et au lavage des
toisons. Ce genre d’industrie s’établissait habituellement au bord d’une
rivière et Philip s’émerveilla de l’audace des hommes.
    Malgré
cette activité, la ville était plus calme et plus dégagée que celles que Philip
avait déjà vues. Une cité comme Salisbury ou Hereford semblait aussi à l’étroit
dans ses murs qu’un homme trop gros dans une tunique trop juste : les
maisons s’entassaient les unes contre les autres, les cours étaient trop
petites, la place du marché trop encombrée, les rues trop étroites ; comme
bêtes et gens se disputaient l’espace, à tout moment des bagarres menaçaient
d’éclater. Mais Winchester semblait au contraire offrir de la place pour tous.
En se promenant, Philip comprit peu à peu que cette impression d’espace était
due en partie au fait que les rues étaient dessinées suivant un quadrillage.
Elles étaient pour la plupart en ligne droite, et se coupaient à angle droit.
Il n’avait encore jamais vu cela. La ville avait été construite sur plan,
pensa-t-il.
    Les
églises se comptaient par douzaines. Elles étaient