Les Piliers de la Terre

colère sur l’innocent bailli. « Nous parlons du comté
de Shiring, s’écria-t-il assez fort pour attirer l’attention des convives. Le
comté de Shiring est riche !
    — Seigneur,
dit Arthur calmement, l’argent arrive régulièrement, bien sûr. Mais il repart
aussitôt, surtout en temps de guerre. »
    William
examina le visage pâle et bien rasé. Arthur n’était-il pas trop poli pour être
honnête ? Son teint lisse, sa calme assurance ne cachaient-ils pas une
noire hypocrisie ? Comment savoir ? Les yeux de William, si perçants
fussent-ils, ne possédaient pas le pouvoir de sonder le cœur d’un homme.
    Mère,
comme si elle devinait les pensées de son fils, le rassura : « Arthur
est de toute confiance, dit-elle à haute voix sans se préoccuper de la présence
du bailli. Il est vieux, paresseux et ancré dans ses habitudes, mais il est
honnête. »
    Accablé,
William constatait qu’à peine assis dans le fauteuil du maître, déjà, comme par
magie, il voyait fondre son pouvoir. La malédiction tombait sur lui. D’une voix
morne, il demanda : « Comment mon père est-il mort ?
    — Durant
presque toute l’année, répondit Mère, il a été malade. Je voyais bien qu’il
laissait les choses aller, mais je n’arrivais pas à lui redonner la moindre
énergie. »
    Avec
surprise, William découvrait que le pouvoir de sa mère avait ses limites. Elle
n’était pas toute-puissante. Il se tourna vers Arthur. « Nous possédons
quelques-unes des meilleures terres du royaume. Comment se fait-il que les
caisses soient vides ?
    — Certaines
fermes ont des difficultés, et plusieurs locataires n’ont pas payé leur loyer.
    — Pourquoi ?
    — Une
raison que j’entends fréquemment citer, c’est que les jeunes gens, plutôt que
de travailler la terre, préfèrent partir pour la ville.
    — Il
faut les en empêcher ! »
    Arthur
haussa les épaules, fataliste. « Sitôt qu’un serf a vécu un an dans une
ville, il devient citoyen. C’est la loi.
    — Et
les locataires qui ne payent pas ? Qu’en faites-vous ?
    — Que
peut-on faire ? dit Arthur. Si l’on confisque leur bétail, ils ne pourront
définitivement plus payer. On n’a pas le choix : il faut attendre
patiemment qu’une bonne récolte leur permette de se rattraper. »
    Décidément,
Arthur acceptait l’échec avec une belle insouciance et trop de philosophie,
songea William, profondément contrarié. S’obligeant à rester calme, il
insista : « Si tout le monde s’installe en ville, nos loyers sur les
maisons de Shiring devraient rapporter de l’argent frais, il me semble ?
    — Bizarrement,
non, dit Arthur. Il y a beaucoup de maisons vides à Shiring. Les gens doivent
aller ailleurs.
    — Ou
bien ils vous mentent, rétorqua William. Vous allez m’annoncer, je suppose, que
le revenu du marché de Shiring et de la foire aux toisons a baissé lui
aussi ?
    — Justement…
    — Pourquoi
n’augmentez-vous pas les loyers et les impôts ?
    — Nous
l’avons fait, seigneur, sur l’ordre de votre défunt père, mais le revenu n’en a
pas moins baissé. »
    William
explosa.
    « Je
ne comprends pas ! Avec un domaine aussi peu productif, comment
Bartholomew s’en tirait-il ? »
    A cette
question encore, Arthur avait une réponse toute prête. « Il avait la
carrière. Autrefois, elle rapportait beaucoup d’argent.
    — Et
maintenant, elle est aux mains de ce damné moine. » William tapa du pied.
Juste au moment où il avait besoin d’afficher son prestige, il apprenait qu’il
était sans un sou. La situation devenait très dangereuse pour lui. En lui
confiant la garde d’un comté, le roi lui imposait une sorte de mise à
l’épreuve. Qu’il se présente à la Cour avec une poignée de miséreux en guise d’armée,
le roi l’accuserait d’ingratitude et d’infidélité, sinon de trahison.
    Non. Le
tableau peint par Arthur ne reflétait pas l’exacte réalité. William était sûr
que les gens le volaient – et qu’ils en ricanaient sans doute derrière son dos.
Il ne le tolérerait pas. On allait voir de quel bois il se chauffait. Le sang
coulerait avant qu’il accepte la défaite.
    « Vous
avez une excuse pour tout, dit-il froidement à Arthur. Ce que je constate,
c’est que vous avez laissé cette propriété décliner pendant la maladie de mon
père, au moment où vous auriez dû être le plus vigilant.
    — Mais,
seigneur… »
    William
haussa le ton. « Taisez-vous, ou