Les Piliers de la Terre

grand-rue de l’île. Les boulangeries débordaient d’étudiants
pressés d’acheter leur déjeuner. Jack s’offrit un pâté à l’anguille fumée.
    Il tourna
à gauche en face de la synagogue, puis à droite devant le palais du roi et
franchit le Grand Pont qui menait sur la rive droite. Tout le long, les petites
échoppes des changeurs et des joailliers commençaient à s’ouvrir aux chalands.
Au bout du pont, il franchit une autre porte et pénétra dans le marché aux
poissons, où les affaires allaient déjà bon train. Il se fraya un chemin à
travers la foule et s’engagea sur la route boueuse qui menait à la ville de
Saint-Denis.
    Alors
qu’il séjournait encore en Espagne, il avait entendu parler par un maçon
itinérant de l’abbé Suger et de la nouvelle église qu’il bâtissait à
Saint-Denis. Durant tout son voyage vers le nord à travers la France, à
l’occasion des travaux épisodiques qu’il faisait chaque fois qu’il avait besoin
d’argent, il entendit souvent mentionner le nom de Saint-Denis. Les bâtisseurs,
semblait-il, y utilisaient les deux techniques nouvelles : les voûtes à
nervures et les arcs ovales. La combinaison des deux, paraît-il, était assez
stupéfiante.
    Il
chevaucha plus d’une heure à travers les champs et les vignobles. La route, non
pavée, passait par la colline de Montmartre, couronnée à son sommet d’un temple
romain en ruine, et traversait le village de Clignancourt. A une lieue plus
loin, il atteignit la petite ville, ceinte de murs, de Saint-Denis.
    Denis, le
premier évêque de Paris, avait été décapité à Montmartre. Il était parti,
portant dans ses mains sa tête tranchée, à travers la campagne, jusqu’au moment
où il avait fini par tomber. A cet endroit, une pieuse femme l’avait enseveli
et sur sa tombe on avait érigé un monastère. L’église, par la suite, était
devenue la sépulture des rois de France. L’actuel abbé, Suger, était un homme
puissant et ambitieux qui, après avoir réformé le monastère, entreprenait
maintenant de moderniser le sanctuaire.
    Jack
arrêta son cheval au milieu de la place du marché pour contempler la face ouest
de l’église. Il n’y avait rien là de révolutionnaire. C’était une façade toute
droite, à l’ancienne, avec deux tours jumelles et trois portails aux voûtes
arrondies, il aimait assez la façon agressive dont les piliers jaillissaient du
mur, mais il n’aurait pas fait deux lieues rien que pour voir cela.
    Il attacha
son cheval à une balustrade, devant l’édifice, et s’approcha. La sculpture des
trois portails avec ses sujets animés, ciselés soigneusement, n’était pas mal
réussie. Jack entra.
    L’intérieur
offrait un contraste saisissant. La nef proprement dite était précédée d’un
vestibule bas de plafond, le narthex. En levant les yeux, Jack eut un frisson
d’excitation. Les bâtisseurs avaient utilisé ici la voûte en nervures et les
arcs en ogive. Jack constata aussitôt que les deux techniques s’alliaient
parfaitement : la grâce de l’ogive était accentuée par les nervures qui en
suivaient le dessin.
    Entre les
nervures, au lieu du mélange habituel de mortier et de moellon, le bâtisseur
avait disposé des pierres taillées comme pour un mur. Plus robuste, la couche
de pierre pouvait sans doute être plus mince, et donc plus légère, supposa
Jack.
    En se
démanchant le cou à s’en donner des crampes, il observa un autre remarquable
détail de cette combinaison. Deux arcs en ogive de largeur différente pouvaient
arriver à la même hauteur : il suffisait d’ajuster la courbe de l’arc.
Cela donnait à la travée un aspect régulier difficile à obtenir avec les arcs
de cercle, dont la courbure fixe s’ajustait moins bien à la forme de la voûte.
    Jack
frotta son cou douloureux à force de regarder en l’air. Il éprouvait plus de
jubilation que si on venait de le couronner roi. Voilà, songea-t-il, comment il
allait bâtir sa cathédrale.
    Il entra
dans le corps principal de l’église. La nef, longue et large, était ancienne et
plutôt banale. A la croisée du transept, des marches descendaient vers la
crypte abritant les tombes royales, et d’autres conduisaient au chœur. De la
place où Jack se tenait, un effet d’optique dû aux flots de soleil qui
entraient par les fenêtres de l’est faisait croire que le haut des murs n’était
pas terminé.
    Il suivit
la travée sud jusqu’à la croisée. Comme il arrivait près