Les Piliers de la Terre

construire une nouvelle
église à Shiring – avec une chapelle dédiée à la mémoire de la mère de William
– et, bien qu’elle fût loin d’être aussi vaste et impressionnante que cette
cathédrale, Waleran en avait quand même fait son quartier général.
    C’était,
cependant, Kingsbridge qui demeurait l’église cathédrale, malgré tous les
efforts de Waleran. Au long d’une guerre prolongée durant plus de trois
décennies, Waleran avait fait tout ce qu’il pouvait pour détruire Philip. A la
fin, c’était le prieur qui avait triomphé. Un peu comme dans le cas de William
et Aliena. Ici comme là, la faiblesse et les scrupules avaient vaincu, au bout
du compte, la force et la cruauté. William n’admettait pas cette réalité.
    Waleran
était obligé, en dépit de lui-même, d’assister à la cérémonie de
consécration : son absence aurait semblé extrêmement bizarre, compte tenu
des célébrités invitées. Plusieurs évêques des diocèses voisins s’étaient
dérangés ainsi qu’un grand nombre d’abbés et de prieurs fort connus.
    L’archevêque
de Canterbury, Thomas Becket, ne paraîtrait pas. En pleine querelle avec son
vieil ami, le roi Henry, une querelle âpre et farouche, l’archevêque avait dû
fuir le pays pour se réfugier en France. Les deux hommes s’opposaient sur toute
une série de points juridiques, mais le cœur de leur conflit était plus
simple : le roi pouvait-il agir à son gré ou bien devait-il respecter des
contraintes ? C’était la lutte que William lui-même avait eue avec le
prieur Philip. William était d’avis que le comte avait tous les droits :
c’était le privilège du titre justement. Henry était du même avis en ce qui
concernait la royauté. Le prieur Philip et Thomas Becket entendaient tous les
deux restreindre le pouvoir des dirigeants.
    L’évêque
Waleran, quoique homme d’Église, penchait du côté des gouvernants. Pour lui, le
pouvoir était fait pour être utilisé. Trente ans de défaites n’avaient pas
ébranlé sa conviction d’être l’instrument de la volonté de Dieu, pas plus que
son impitoyable détermination à accomplir son devoir sacré. William était
certain qu’au moment même où il célébrait la messe de consécration de la
cathédrale, il cherchait le moyen de gâcher la gloire de Philip.
    William se
promena durant toute la messe. L’immobilité le faisait souffrir plus que la
marche. Lorsqu’il se rendait à l’église de Shiring, Walter lui apportait un
fauteuil, ce qui lui permettait, d’ailleurs, de sommeiller un moment. Ici, il
rencontrait des gens à qui parler, et nombre de fidèles profitaient de la messe
pour mener leurs affaires. William circulait en se faisant bien voir des
puissants, en intimidant les faibles et en recueillant çà et là tous les
renseignements possibles. Il n’inspirait plus la terreur à la population, comme
autrefois mais, en tant que shérif, il jouissait encore d’un certain respect
forcé.
    La messe
se prolongeait interminablement. Au cours d’un long intervalle, les moines
firent le tour de l’église en aspergeant les murs d’eau bénite. Vers la fin de
la cérémonie, le prieur annonça la nomination d’un nouveau sous-prieur :
frère Jonathan, l’orphelin élevé au monastère. Jonathan avait maintenant la
trentaine, il était grand et rappelait à William Tom le bâtisseur, qui lui
aussi était une sorte de géant.
    Une fois
la messe terminée, les distingués invités s’attardèrent dans le transept sud,
entourés de la petite noblesse du comté. William vint en boitillant les
rejoindre. Jadis il avait traité des évêques comme ses égaux, mais il lui
fallait aujourd’hui s’incliner et saluer bas les chevaliers et les petits
propriétaires. L’évêque Waleran le prit à part : « Qui est ce nouveau
sous-prieur ?
    — L’orphelin
du prieuré, répéta William. Il a toujours été le favori de Philip.
    — Il
me paraît bien jeune pour cette charge.
    — Mais
plus âgé que ne l’était Philip quand il est devenu prieur.
    — L’orphelin
du prieuré, reprit Waleran d’un ton songeur. Rappelez-moi donc les détails.
    — Quand
Philip est arrivé ici, il a amené un bébé avec lui. »
    Sa mémoire
rafraîchie, le visage de Waleran s’éclaira.
    « Mais
oui, par la croix ! J’avais oublié le bébé de Philip. Comment ai-je pu
laisser une chose pareille me sortir de l’esprit ?
    — Trente
ans ont passé. Et qui s’en