Les spectres de l'honneur

gris à cornette, qui devait dissimuler sa calvitie, son pourpoint de soie noire, retorse, son haut-de-chausses gris, ses heuses montantes aux talons ornés d’éperons d’or, il avait l’aspect d’un bourgeois cossu plutôt que d’un connétable. Bien qu’il fût demeuré un fumeux 275 , quelque chose en lui se consumait sans que peut-être il s’en aperçût.
    – Naudon de Bagerant l’appelait Sang-Bouillant, dit Guesclin aux deux ducs qui acquiescèrent en silence.
    Puis, sombrement :
    – La vie coule, Castelreng. La Chevalerie s’amenuise. Le sais-tu ? Chandos est mort d’un coup d’épée en 69… Une escarmouche au pont de Lussac 276 . Audrehem est mort à Saumur en même temps que Geoffroy de Charny 277 .
    – J’ai audé 278 cela.
    – On a fait des funérailles communes à ces preux que Dieu doit honorer après nous. Jean de Grailly, pris à Soubise (426) était enfermé dans la Tour du Temple. Il est mort…
    –… de faim…
    – D’une petite maladie frénésieuse.
    – On dit que tu l’as vu mourir à petit feu. Ce qui m’a étonné car tu préfères les gros embrasements.
    – On dit… On dit, grommela Guesclin. Je laisse dire et mon honneur n’en souffre point.
    « Son honneur !… Voilà bien de la hautaineté ! »
    – Les hommes illustres sont mats. Il ne reste que moi.
    C’était dans les façons du Breton de se croire indestructible. Cette confiance en son immortalité lui fournissait, lors des batailles, une hardiesse et des forces inépuisables.
    – La mort aura raison de nous, dit Tristan. Tu ne pourras y échapper. Nous sommes tous ses otages. Point de rançon pour se soustraire à son tranchant.
    – Vous me semblez, l’ami, fort bien enlangagé 279 .
    Tiens, Alençon intervenait après que son frère,
    Berry, lui eut donné un coup de coude 280 .
    Tristan s’inclina cette fois avec une déférence qu’il ne ressentait point. Ces deux-là, si peu de temps qu’il eût fréquenté le Louvre et Vincennes, il n’avait fait que les entrevoir. Il les connaissait moins de visu que de réputation, surtout Anjou, pour lequel le plus haut des serments était sans nulle importance. Berry appartenait à la même espèce : sa gloutonnerie de l’or, sa déraison et son outrecuidance avaient provoqué maintes discordes entre lui et ses frères, mais l’eût-on précipité dans une oubliette que son ains-né l’en eût sorti nolens, volens et l’eût réconforté plutôt que de l’accabler de reproches.
    – Tout de même, dit Guesclin, ce n’est sûrement pas pour rien que Dieu t’a placé sur mon chemin, ce jourd’hui, comme naguère en Langue d’Oc, quand je repartais pour l’Espagne.
    Tristan flaira un nouveau danger. Il ne pouvait reculer comme venaient de le faire Maguelonne, le feu aux joues, et Hélie qui, dans sa petite tête et son cœur, pressentait un inconvénient, une blessure à la sérénité qu’il éprouvait depuis sa sortie de la cathédrale.
    – Sais-tu d’où nous venons ?
    Il eût été courageux de répondre : « Peu m’importe ! » mais en pareille occurrence, le Breton et ses satellites princiers eussent eu de quoi se courroucer. En tant qu’hommes importants tout ce qu’ils accomplissaient valait d’être connu.
    – Quand messire le duc d’Anjou m’a prié de le rejoindre en Auvergne et Gévaudan, j’ai quitté Pontorson, la bonne ville que le roi m’a offerte… Quitté avec mes lances, bien sûr. Nous venons de nous agenouiller en l’église Saint-Laurent où gisent les vicomtes de Polignac. J’ai revu Armand VI de Polignac qu’on dit le Grand et qui fut moult fidèle à Audrehem…
    –… et à la France, crut bon d’ajouter Anjou.
    – Un des rares de nos prud’hommes à se faire craindre de Robert Knolles.
    « Voilà qui est mentir », songea Tristan. « Knolles ne craint personne. »
    – Nous allons assaillir Chaliers, qui est tenu par Pierre de Galard. Nous le vaincrons. Je suis là pour cela 281 . Viens avec nous !
    – Non, Bertrand.
    La réponse fit son effet : trois têtes soudain chagrines, puis celle de Quéguiner, un moment indécise, se penchèrent en avant.
    – Oubliez-vous – c’est moi, le duc d’Anjou qui vous parle ! -, oubliez-vous que Bertrand est connétable de France et que, par conséquent, vous devez obéir à tous ses mandements ?
    – Eh oui, renchérit Berry. Seriez-vous un couard, chevalier ?
    – À tout autre que vous, monseigneur, je prouverais orains