Les spectres de l'honneur

mit à réclamer Dieu. Des Castillans accoururent. Les batailles se rassemblèrent front contre front et le combat reprit, féroce et indécis. Pèdre se jeta sur l’adversaire à corps perdu. Chaque fois qu’il férissait un homme, celui-ci, le crâne ou le cou fendu, tombait et la hache ; à long manche, au fer en demi-lune, ruisselait de cervelle et de sang. Il allait atteindre son frère bâtard quand celui-ci, effrayé, recula jusqu’à vouloir se perdre parmi les siens. Son Gascon refusait l’accul et multipliait les ruades.
    Pèdre fut auprès d’eux, leva son arme. Le croissant vermeil trancha d’un seul coup la tête du cheval qui s’abattit sur le sol avec son cavalier.
    Henri se releva et se réfugia dans la mêlée tandis que son enseigne voyait sa bannière lui échapper en même temps qu’il hurlait :
    –  Socorro ! Socorro ! … À l’aide !
    Le conseil que Guesclin avait fourni à son allié venait de se retourner à son détriment.
    Aussitôt on fournit un cheval à Henri. À peine l’eût-il enfourché qu’il se rebouta au milieu du combat en hurlant :
    – Où es-tu, Pedro ? Faux traître !… Si je te puis tenir, tu mourras de douleur.
    Derechef, les deux frères se rejoignirent et s’accablèrent vainement, le bassinet grand ouvert afin qu’ils se vissent mieux et qu’on entendît mieux leurs grondements de bêtes enragées.
    Pèdre était quasiment seul, proche de Tristan. Henri avait une meute avec lui ; une meute qui poussait, poussait sans trêve afin que reculât l’authentique roi que des fidèles encerclèrent. Des hommes tombèrent. Tristan se demandait où se trouvait Guesclin quand il le vit réapparaître avec Villaines, Guillaume Boitel, Eustache de la Houssaye, Olivier, Alain et Henri de Mauny, puis Kerlouet. Des hommes les dispersèrent. Pèdre cria :
    – Il me faut relinquir où je perds ma couronne. Dieu maudisse ces Juifs qui s’esbignent.
    Fuyaient-il ou se repliaient-ils ? Tristan se sentit dégagé de la presse. Paindorge avait disparu. On pouvait maintenant distinguer les fuyards de leurs poursuivants. Il y avait une forêt à dextre ; ils y entrèrent. Villaines, les Mauny et d’autres en firent autant. Tristan demeura immobile, essoufflé, sous les premiers grands arbres. Des oiseaux pépiaient, invisibles.
    – Holà ! fit-il à un Breton qui venait de le rejoindre.
    Kerlouet sortait de sous les frondaisons. Il portait une tête au faîte de son épieu. Il riait. Il dit au passage, tout en clopinant vers ses compères eux aussi exténués, immobiles :
    – C’est Aletaire… Je l’ai occis. Le Bègue a dit : « Bénie soit la mère qui porta un tel fils ! »
    « Sa mère à lui aussi avait bien du mérite », songea Tristan. Et Cabus qui n’était pas loin demanda :
    – Où est Pèdre ?
    – À Montiel, dit Guesclin. Nous l’en ferons sortir !
    Tant par la décollation du cheval gascon d’Henri que par celle d’Aletaire, il avait obtenu par deux fois la curée. Sa cotte d’armes ruisselait de sang et l’aigle de ses armes en était criblée. Les aiguillettes de son bassinet avaient cédé sous les coups, de sorte que celui-ci, bien que ventaille déclose, lui bouchait à demi la vue. Il avait piétiné tant de corps meshaignés que le rouge maculait ses jambes à mi-grève.
    – Ah ! Le chien, dit-il, crachant salive et mépris. Il maniait sa hache avec une aisance divine… S’il était mon ami, je l’aurais admiré.
    – C’est comme si nous le tenions, dit Villaines tandis que la Houssaye l’aidait à déceindre sa ceinture d’armes dont un cuir de la bélière s’était rompu,
    Kerlouet cracha sur la tête qui venait de choir sur le sol :
    – J’ai vu la bannière de Pedrezil galoper sur le chemin de Montiel…
    – Et sur ce chemin, reprit Villaines, j’ai dit à mon gars… da… d’aller planter mon pennon… Martin Lopez 82 a fui, l’enfant de… de… pu… putain !… Fernand de Castro a fui !… Mon gars a oc… oc… occis Juan Jimenez de Cordoue… Devons-nous pourchasser les fuyards ?… Les Mahoms ont été les premiers à s’évanouir…
    Il débégayait encore : l’émoi ou la satisfaction d’avoir occis de l’homme.
    – Restons ensemble, dit Guesclin autour duquel les Mauny s’empressaient.
    – Il a raison, dit Don Henri, désheaumé, le visage blanc de haine et de déconvenue. Nous avons livré bataille à l’heure de prime. Nous sommes à tierce 83 . Gloire à