L'Étreinte de Némésis

neuvième heure du jour.
Vous n’avez fait que dormir et ronfler depuis que vous vous êtes effondrés dans
ce lit la nuit dernière.
    Il
secoua sa tête.
    — Un
vrai Romain devrait être incapable de dormir dans un lit aussi confortable. On
devrait laisser ce raffinement absurde aux Égyptiens. Voilà mon avis.
    Il
se mit à rire et je pris un plaisir sinistre à l’imaginer soudain embroché sur
la lance d’un de ces Égyptiens raffinés.
    Je
secouai la tête à mon tour.
    — Il
reste combien de temps ? Sur ce bateau, j’entends.
    Il
fronça les sourcils.
    — Je
ne peux pas te le dire. Tu le sais bien.
    Je
soupirai, avant d’ajouter :
    — Alors
je vais formuler ma question autrement : combien de temps reste-t-il avant
qu’on atteigne Baia ?
    Le
visage de Mummius se décomposa :
    — Mais,
je n’ai jamais dit…
    — C’est
vrai, tu ne l’as jamais dit. Tu es un bon soldat, Marcus Mummius. Tu as juré de
ne rien divulguer et tu es resté fidèle à ton serment. Quoi qu’il en soit, j’aimerais
bien savoir quand nous arriverons à Baia.
    — Qu’est-ce
qui te fait penser… ?
    — Je pense justement, Marcus Mummius. Tu as dit le mot exact. Si je n’étais pas
capable de résoudre une énigme aussi simple que celle de notre destination, je
ne serais sûrement pas l’homme dont ton employeur a besoin. Alors, premier
point : nous faisons voile vers le sud. Je ne suis pas marin, mais je sais
que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest. Tu viens de me dire que
nous étions l’après-midi ; or, regarde où se trouve le soleil : sur
notre droite. Et la côte est sur notre gauche. J’en déduis donc que nous
faisons route vers le sud. Comme tu m’as également dit que mon travail serait
achevé en moins de cinq jours, nous pouvons difficilement nous éloigner de l’Italie.
Ce ne peut être qu’une ville située sur la côte sud et très probablement dans
la baie ? Bon, d’accord, je me trompe peut-être en désignant Baia. Il
pourrait également s’agir de Pouzzoles, Naples ou même de Pompéi. Mais à bien y
réfléchir, je ne crois pas me tromper. Un homme aussi riche que ton maître,
capable de payer cinq fois mes honoraires journaliers sans sourciller et d’envoyer
un navire comme celui-ci pour une apparente broutille, un homme aussi riche que
ton maître, donc, possède une maison à Baia. Parce que c’est là que tout Romain
qui peut se le permettre se fait construire une résidence d’été. Par ailleurs,
hier soir, tu as dit quelque chose à propos de la gueule d’Hadès, non ?
    — Je
n’ai jamais…
    — Si, si. Je te l’assure.
Tu as dit que de nombreuses vies étaient en jeu et tu as parlé de bébés que l’on
entendrait pleurer jusque dans la gueule d’Hadès. Bien sûr, tu pouvais parler
par métaphore, comme un poète. Mais, à mon avis, la poésie n’est manifestement
pas ton fort. Ta main se sert d’une épée, pas d’une lyre, et, dans ta bouche,
il fallait entendre « gueule d’Hadès » dans son sens littéral. Je ne
l’ai jamais vue moi-même, mais les colons grecs qui les premiers ont occupé la
baie situaient l’entrée du Monde inférieur dans un cratère sulfureux appelé lac
Averne [16] Et c’est pour cela qu’on l’appelle aussi la Gueule d’Hadès,
Hadès étant le mot grec pour le Monde inférieur, que les vieux Romains
appellent encore Orcus [17] .
    Mummius
me dévisagea malicieusement.
    — Tu
es un esprit perspicace, dit-il finalement. Après tout, tu mérites peut-être
ton salaire.
    Je
ne perçus aucun sarcasme dans sa voix. Au contraire, je décelai une sorte de
tristesse, comme s’il espérait vraiment que je réussisse, mais n’y croyait pas.
    Un
instant plus tard, Mummius ressortait de la pièce en bombant le torse.
    — Vous
devez avoir faim après avoir ronflé toute la journée, nous cria-t-il par-dessus
son épaule. Il y a de la nourriture dans le carré d’équipage, au milieu du
navire. Vous n’en avez sûrement pas de meilleure chez vous. Je la trouve même
trop riche. Pour moi, rien de tel qu’une outre de vin coupé d’eau et une croûte
de pain dur. Mais le propriétaire du navire veut toujours ce qu’il y a de mieux – autrement
dit ce qui coûte le plus cher. Et après vous être sustentés, vous pourrez
refaire un long somme.
    Il
rit, avant d’ajouter :
    — C’est
ce que vous auriez de mieux à faire, de toute façon, sinon vous risquez de nous
encombrer. Sur un navire, les