L'Étreinte de Némésis

d’homme, pleine de sang. On ne l’a trouvée qu’hier. Et pas dans la cour,
mais à près d’un mille au nord, vers la route qui va à Cumes et à Pouzzoles. C’est
un des esclaves se rendant au marché qui l’a vue dans un buisson et me l’a
rapportée.
    — Était-ce
la cape de ton mari ?
    Gelina
fronça les sourcils.
    — Je
l’ignore. Il est difficile de savoir à quoi elle ressemblait. En fait, sans l’examiner
attentivement, il est même difficile de reconnaître une cape. Elle est toute
froissée et raide de sang, tu comprends ?
    Elle
inspira de nouveau profondément.
    — Elle
est en laine ordinaire, teinte en brun sombre, presque noir. Elle pourrait
avoir appartenu à Lucius. Il possédait de nombreuses capes. Mais elle pourrait
avoir appartenu à n’importe qui.
    — Probablement
pas. Était-ce la cape d’un riche ou d’un esclave ? Était-elle neuve ?
Vieille ? Comment était sa coupe ? De belle facture ? Grossière ?
    Gelina
haussa les épaules.
    — Je
ne saurais dire.
    — Je
dois la voir.
    — Naturellement.
Demande à Meto… plus tard. Je ne supporte pas sa vue.
    — Je
comprends. Mais dis-moi encore ceci. Y avait-il beaucoup de sang sur le sol, en
dessous de la blessure ? Ou seulement un petit peu ?
    — A
mon avis, seulement un petit peu. Oui, et je me suis même demandé comment une
aussi terrible blessure pouvait avoir aussi peu saigné.
    — Alors
nous pouvons déduire que le sang de cette cape est celui de Lucius Licinius.
Que peux-tu me dire d’autre ?
    Gelina
fit une longue pause. Visiblement, elle avait une déclaration désagréable mais
inévitable à me faire.
    — Le
matin de la découverte du meurtre, deux esclaves de la maison furent portés
disparus. Ils ne sont pas réapparus depuis. Mais je ne peux croire que l’un des
deux ait assassiné Lucius.
    — Qui
sont ces esclaves ?
    — Ils
s’appellent Zénon et Alexandros. Zénon est – était – le
comptable de mon époux et son secrétaire. Il écrivait les lettres, faisait les
comptes, gérait ceci et cela. Cela faisait presque six ans qu’il était avec
Lucius. Avant même que Crassus ne commence à nous aider et que notre destin
change. C’était un esclave grec éduqué, tranquille, très gentil, à la voix
douce, au corps frêle et à la barbe blanche. Si j’avais eu un fils… j’aurais
souhaité que Zénon fut son premier précepteur. Pour moi, c’est absolument
inconcevable qu’il ait pu assassiner Lucius. La simple idée qu’il soit l’assassin
de qui que ce soit est grotesque.
    — Et
l’autre ?
    — Alexandros !
Un jeune Thrace. Nous l’avons acheté il y a quatre mois au marché de Pouzzoles,
pour travailler aux écuries. Il savait merveilleusement bien s’y prendre avec
les chevaux. Il savait aussi lire et faire quelques additions simples. Zénon l’utilisait
de temps en temps dans la bibliothèque de mon mari, pour additionner quelques
chiffres ou recopier des lettres. Alexandros apprend très vite. Il est très
intelligent. Il n’a jamais montré de signe d’insatisfaction. Au contraire, il
me semblait être l’un des esclaves les plus heureux de la maison. Je ne peux
croire, là encore, qu’il soit l’assassin de Lucius.
    — Pourtant,
ils ont tous les deux disparu la nuit du meurtre.
    — Oui.
Je ne me l’explique pas.
    Mummius,
resté jusque-là silencieux, s’éclaircit la gorge.
    — Ce
n’est pas tout. Il y a aussi la preuve la plus accablante de toutes.
    Gelina
détourna le regard, puis hocha la tête, résignée. Elle lui fit signe de
continuer.
    — Sur
le sol, aux pieds de Lucius, quelqu’un a utilisé un couteau pour graver six
lettres. Elles sont grossières, superficielles, hâtivement tracées, mais on
peut les lire assez clairement.
    — Quel
mot forment-elles ?
    — Le
nom d’un célèbre village grec, dit Mummius tristement. Mais quelqu’un d’aussi
intelligent que toi pourra penser que le graveur a été interrompu dans son
travail et n’a pas eu le temps de l’achever.
    — Quel
village ? Je ne comprends pas.
    Mummius
plongea ses doigts dans son gobelet et, avec le vin, il traça les lettres
anguleuses, rouge sang, sur le marbre de la table : SPARTA.
    — Je
vois, dis-je. Un village de Grèce. Ou alors un hommage interrompu adressé au
roi des esclaves en fuite, le meurtrier des propriétaires d’esclaves, le
gladiateur thrace fugitif Spartacus.

6
    — Cette
nuit-là personne n’aurait vu ou entendu quelque