Letzter Mann im Turm - Roman

Kolleginnen an der Schule, vielleicht sogar Frauen aus Vishram –, aber er hatte diesen Trieb unterdrückt und war ihr treu geblieben, und diese Selbstbeherrschung war verdienstvoll, half ihr bei ihrer Reise über die Meere. Warum, fragte sie, schäme er sich nun dieser Erregung, jetzt da sie tot sei? Scham und Schuld, entgegnete er mit einer Offenheit, die er zu Purnimas Lebzeiten nie aufgebracht hätte, machen mehr als die Hälfte des Lebens eines Mannes aus, zumindest, was seine Generation betraf, zumindest traf das für einen Mann wie ihn zu. Stimmt, sagte sie, schlug mit den Flügeln und erhob sich über das Meer. Sie begriff, dass sich das Leben ihres Mannes zwischen den schwarzen Magnetpolen namens «Scham» und «Schuld» abgespielt hatte; aber eine der grauen Wellenlängen dazwischen sei das Gewissen. Diese feine Linie müsse er finden. Damit sie ihn durch das Bevorstehende führen könne.
    Die Ausdünstungen von Mottenkugeln, alten Zeitungen und Seidensari machten ihn schläfrig.
    Statt seiner Frau sah Masterji nun sich selbst mit einem Adlerkörper über das Meer fliegen, als wäre er bereits tot und das auf den Tod folgende Gericht hätte gerade begonnen.
    Als er ein lautes, beharrliches Klopfen an der Tür hörte, war sein erster Gedanke, dies müsse ein Bote sein, der ihn vor das Gericht führe.
    Er öffnete die Tür und fand Mr Pinto vor.
    «Warum haben Sie nicht geklingelt?»
    «Sie funktioniert nicht.» Mr Pinto drückte zum Beweis auf die Klingel.
    Masterji wurde sich nun der Stimmen auf dem Grundstück und der Schritte im Treppenhaus bewusst; er hörte das Schlachtschiff «Illusion, Illusion» rufen.
    Die beiden alten Männer gingen die Treppe zum Schwarzen Brett hinunter, wo sich ein halbes Dutzend Menschen versammelt hatte. Masterji sah Ibrahim Kudwa, seine Frau Mumtaz, Mrs Saldanha, ihre Tochter Radhika und Mrs Aichandani aus dem ersten Stock sowie den Verwalter, der sagte: «Wie hätte ich es denn früher mitteilen können? Ich habe es selbst erst heute Abend erfahren.»
    Masterji bat mit leiser Stimme, man möge zur Seite treten, sodass er nahe genug herankam, um die Bekanntmachung zu lesen, die in der Mitte des Schwarzen Brettes hing.
    ALLGEMEINES SANIERUNGSANGEBOT FÜR
Vishram Society Wohnungsgenossenschaften Turm A und B
    Unterbreitet vom Confidence-Konzern
(Zentrale: Navnirman Building, Parel, Mumbai)
    Betrifft: Verwalter, Türme A und B sowie alle Bewohner
    Unter Berücksichtigung des geplanten Bauprojekts von Luxusapartments auf dem derzeitigen Gelände der beiden Wohnungsgenossenschaften der Vishram Society, Türme A und B, unterbreitet der Confidence-Konzern den beiden Wohnungsgenossenschaften der Vishram Society ein Angebot für den sofortigen Erwerb aller Wohnungen in den besagten Wohnhäusern auf folgender Grundlage:
    Die beiden Wohntürme bestehen sowohl aus Zwei- als auch aus Dreizimmerwohnungen in der Größenordnung von 42 bis 88 Quadratmetern, mit einer durchschnittlichen Größe von 73 Quadratmetern. Der in Vakola übliche Preis pro Quadratmeter beträgt 86.000 bis 130.000 Rupien und kann im Fall eines Gebäudes vom Alter und Zustand der Vishram Society sogar noch niedriger ausfallen. Wir unterbreiten allen Eigentümern ein großzügiges Angebot mit einem Einheitspreis von 190.000 Rupien pro Quadratmeter.
    Der Eigentümer einer 74 Quadratmeter großen Wohnung wird eine Zahlung von 14 Millionen 60.000 Rupien vor Steuern erhalten. Dies steht im Gegensatz zu einem Marktwert von höchstens 6 bis 7 Millionen, und das auch nur, nachdem die Bewohner für Reparaturen, einen neuen Anstrich von Gebäude und Wohnung etc. aufgekommen sind. Zahlreiche weitere finanzielle und steuerliche Vorteile des Angebots werden Ihnen vom Geschäftsführer des Confidence-Konzerns, Mr Dharmen Shah, erläutert, wenn er demnächst persönlich Ihre Wohnungsgenossenschaft besuchen wird.
    Falls die Bewohner dieses großzügige Angebot annehmen, wird besagte Summe in drei Raten gezahlt. Die erste Rate wird bei Unterzeichnung des Vertrags, die zweite bei der Räumung des Gebäudes und die dritte innerhalb von drei Monaten auf das von Ihnen angegebene Bankkonto gezahlt. Zusätzlich werden jeder Familie acht Monatsmieten gezahlt, berechnet auf der Grundlage der Miete für eine annehmbare Dreizimmerwohnung in Vakola, damit sie während der Suche nach einer neuen Unterkunft hier in der Nähe wohnen kann. Alle Zahlungen erfolgen per Scheck. Die von Ihnen angegebenen Konten können bei jeder der staatlichen Banken