L'expédition

parlez-vous pas ? Je ne veux rien que vous comprendre. Est-ce trop demander ? Oh ! certes ! je sais bien que ce massacre était inévitable, mais pourquoi donc l’avez-vous béni ? Pour prendre tout ce mal que nous avons commis sur votre pauvre échine ?
    Il se tut, tout à coup songeur. Une feuille tomba de la voûte de branches, comme un lambeau de nuit sur l’eau luisante.
    — Oh ! Dieu ! murmura-t-il, que mes enfants demeurent innocents, que soient miens leurs chagrins, leurs péchés, leurs misères, et vous ne pourrez rien contre mon bonheur d’être ! Bernard, n’avez-vous pas un soir ainsi prié devant moi ?
    Jourdain regarda le vieux parfait, le vit semblable à une ombre à la tête penchée. Comme il s’en détournait sans espoir de réponse, il entendit ces mots paisiblement offerts à l’obscurité immobile :
    — Ne t’acharne pas à tout comprendre. Tu es ici dans un lieu où il me plaît de ne parler à personne, même pas à Dieu. Laisse-moi donc. Dans la clairière où tu as laissé ton cheval tu trouveras une femme. Tu devras la protéger et prendre sur toi ses peines, s’il lui en vient. Dans ce monde et dans l’autre, la paix sur toi, mon fils.
    Jourdain ouvrit la bouche pour questionner encore mais s’en retint. Il s’entendit répondre :
    — La paix sur vous, Bernard.
    Il se dressa, l’esprit tout embrumé, et s’en retourna le long de la rive. Parvenu à la lisière de l’espace découvert où sa monture broutait l’herbe, il s’arrêta. Au bord du torrent était une femme au corps nocturne, svelte et droit. Il reconnut Jeanne, attendit, perplexe, qu’elle vienne à lui, mais elle ne bougea pas. Il s’approcha jusqu’à distinguer son visage, découvrit près d’elle son baluchon de hardes, puis examina sa figure, l’air si méfiant et déconcerté qu’elle se mit à rire.
    Elle lui dit d’un ton d’évidence légère :
    — J’ai décidé de quitter Montségur. Je n’ai plus rien à craindre, maintenant que les inquisiteurs sont morts et leurs registres brûlés.
    — Bernard m’a demandé de veiller sur toi, lui dit Jourdain.
    — Oh ! répondit Jeanne, vous n’aurez guère à le faire ! Je ne serai pas un fardeau. Messire Marti m’a seulement conseillé de profiter de votre départ pour voyager en votre compagnie. Il a confiance en vous.
    Elle le regarda bravement, dit encore :
    — Moi aussi.
    Ils restèrent tous deux sans parler, face à face. Un instant doux passa.
    — Que font-ils au château ? dit Jourdain.
    — Ils festoient, répondit Jeanne.
    Et penchant de côté la tête, joyeusement moqueuse :
    — Qu’avez-vous ? Si j’étais le spectre de Guillaume Arnaud, votre mine ne serait pas plus chagrine.
    Il sourit, enfin. Alors elle lui prit la main et le conduisit sous un arbre aux longues branches basses. Là, sur une couverture étendue, étaient une boule de pain et des fromages dans une vasque de feuilles. Elle dit :
    — J’ai pensé que vous auriez faim.
    Il gronda :
    — Une faim de loup.
    Les yeux de Jeanne brillèrent.
    — J’aime cela, dit-elle.

6
    Après qu’ils eurent mangé, l’un près de l’autre ils s’allongèrent. Jourdain dans un soupir ferma sa porte au monde. Pareil dans l’ombre noire à un gisant d’église il parut endormi à peine les yeux clos. Jeanne à côté de lui semblablement couchée resta un long moment à l’affut de son souffle puis sans bruit, lentement, le sang battant aux tempes, elle risqua un bras à l’écart de son corps, jusqu’à, d’un bout d’index, joindre le poing de son aimé. Unie à lui par cet effleurement elle se tint longtemps dans une veille extrême, malgré son cœur qui l’étouffait. Comme elle osait à peine respirer, la large main de l’homme se posa sur la sienne. Elle eut un geste vif de brûlée, poussa un gémissement, se sentit aussitôt emprisonnée et tenue ferme. Elle ne bougea plus, peu à peu s’apaisa, et le sommeil la prit.
    À la pointe de l’aube quand elle ouvrit les yeux, elle se trouva pelotonnée contre Jourdain, la joue sur sa poitrine et les épaules chaudement enlacées. La fraîcheur de la nuit, le hasard des remuements ou peut-être l’amour ingénument avoué dans la liberté des songes les avait ainsi rapprochés. Elle ronronna d’aise, fit mine de dormir, pour se garder encore dans cet enclos de paradis où par bonheur inattendu elle s’était réveillée. Elle entendit au-dessus de sa tête :
    — Tu as