L'expédition

fête. Enfin Pierre grogna, pris de vague inquiétude :
    — Promets que tu vivras.
    Il sentit une main se poser sur son épaule, resta la tête droite à regarder les gens. Il entendit son frère dire tranquillement :
    — Je veux trop savoir pour ne pas vivre centenaire. Pierre, ne parlons plus. S’il te faut du secours, un jour, à Montségur, ne doute pas de moi, je viendrai.
    Pierre gloussa, haussa les épaules, et répondit avec une si franche candeur que Jourdain se sentit honteux d’avoir ainsi parlé :
    — Bien sûr que tu viendras.
    Audebert, s’approchant de la table chargée de victuailles et de tonneaux fleuris, leur fit signe de le rejoindre, puis d’un geste large de patriarche campagnard il désigna les bancs aux sergents de la troupe. Tous prirent place. Pierre vint à sa droite et Jourdain à sa gauche. Alors le prêtre bénit l’assemblée des hommes et bénit aussi le peuple qui se tenait debout alentour sur la place. Après quoi il ouvrit ses bras courtauds et dit :
    — Étienne de Saint-Thibéry et Guillaume Arnaud, frères inquisiteurs du tribunal ecclésiastique de Toulouse, avec leurs greffiers et leurs acolytes, sont donc trépassés cette nuit, Dieu ait leur âme.
    Il goûta un moment le silence recueilli qui tout à coup l’environnait, courba lentement le dos, appuya ses deux poings sur la nappe blanche. L’œil luisant, il poursuivit ainsi :
    — Mes enfants, ils sont morts de fièvre foudroyante, sachez-le. Certes, les maladies qui affligent le monde nous sont bien mystérieuses. Nous savons cependant que si le cœur est froid, et le sang dans le même corps plus bouillonnant que soupe sur les braises, l’un se rompt et l’autre déborde. C’est là le malheur qu’ont souffert ces moines assurément capables de bonté, hors de leurs heures de juges. Vous, pauvres hommes impatients de boire et de bâfrer, vous avez été la main de nature qui fend la pierre en plein hiver, rien d’autre. Ne vous en glorifiez pas. Souciez-vous plutôt de ne point tomber dans cette peste qui a pris la vie de ces clercs haïs de vous, autant haïs, misérables jean-foutre, que vous le serez peut-être vous-mêmes un jour prochain. Car vous souffrez, vous aussi, de fureur trop ardente. Et si vos cœurs restent gelés après ce qui fut fait, incapables d’amour, de pardon, d’humble peine, craignez de n’avoir vu cette nuit que vous-mêmes tels que d’autres bientôt vous laisseront sur quelque pavé de village. Appelez donc le Christ notre Sauveur à l’aide. Il faut qu’Il demeure pour votre salut sans cesse présent au plus chaud de vos âmes. Il faut que sans cesse Il soit au plus sacré de vous comme le dernier pain de février que l’on garde pour les enfants, quand la famine menace et que rien ne germe encore. Préservez-Le, mes fils, prenez grand soin de Son bon feu dans vos poitrines. Alors vous pourrez bien rester ce que vous êtes, pécheurs, méchants, menteurs, tordus comme la vigne, ce n’est pas moi qui vous jugerai, parce que je sais, moi, que le seul tribunal qui rende vraie justice n’est pas du royaume des hommes. Nos pauvres frères Étienne de Saint-Thibéry et Guillaume Arnaud avaient oublié cette vérité simple. Tant pis pour eux. Qu’ils soient pourtant aimés. Que Dieu ne les abandonne pas, oh ! certes non ! car s’il les abandonnait, pourrait-Il un jour nous secourir, nous qui ne sommes pas meilleurs qu’ils le furent ?
    Audebert se tut, resta appuyé sur ses poings, le regard si étincelant que chacun à la tablée autant que sur la place se tint sans oser dire un mot. Les pleurs d’un nourrisson traversèrent l’air calme. Une femme courut vers une porte ouverte. Un homme lui cria d’amener le petit. Le prêtre alors s’assit, déploya une vaste serviette sur son torse et sa bedaine, soupira d’aise enfin, sourit à tous, et penchant vers Pierre sa figure ronde il lui dit fièrement, en confidence :
    — As-tu vu comme ils sont restés muets ? Que veux-tu, j’ai le don de parole. Je le dois à mon père. C’était un conteur redoutable. Il était capable d’épouvanter le triple de soudards rien qu’en disant « tonnerre » et en roulant des yeux.
    Des abeilles vinrent bourdonner autour des viandes et des fleurs. Elles suffirent à réveiller les hommes, leur faim gourmande, leur soif, leurs disputes rieuses.
     
    Vers le milieu de l’après-midi, après qu’Audebert les eut embrassés tous, ils quittèrent Saint-Félix,