Licht

das träumte Ed:
    Er war wieder in dem Haus, in dem er groß geworden war. Es war Herbst – drückende, filzige Luft, Regen. Seine Schwester kam aus Vaters Zimmer, sie trug das Tablett mit dem Lunch. Er drückte sich auf dem düsteren Treppenabsatz herum, dann sprang er vor. »Haraaar!«, machte er. »Ups.« Zu spät. Im verregneten Licht des Fensters kippte ihr das Tablett aus den Händen. Ein hart gekochtes Ei kullerte in wunderlichen Kurven umher, bevor es treppab rollte. Ed lief ihm nach und machte: »Joi, joi, joi!« Seine Schwester war wütend. Danach redete sie nicht mit ihm. Wohl wegen dem, was er gesehen hatte, bevor er vorgesprungen war: Sie hatte das Tablett bereits mit nur einer Hand gehalten, während sie mit der anderen an ihren Sachen herumgezerrt hatte, als würden sie nicht richtig passen. Ihre Hände hatten da schon nachgegeben. Sie hatte da schon geweint.
    »Ich will nicht die Mutter sein«, hatte sie vor sich hin gemurmelt.
    Von da an war alles schief gelaufen in seinem Leben. Nichts danach war so schlimm gewesen, nicht einmal, dass sein Vater auf das schwarze Kätzchen getreten war; und wer behauptet, es sei schon vorher alles schief gelaufen, der weiß gar nichts.
    Eine Stimme sagte: »Du musst dir verzeihen.«
    Ed war halb wach, spürte, wie die weiche Innenseite des Wurmlochs das Schiff berührte, sich zusammenzog. Er lächelte albern, wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen, schlief wieder, diesmal ohne zu träumen. Abgeschirmt durch den Feuereifer exotischer Maschinen, eingesponnen und verhätschelt vom ironischen Lächeln und den unergründlichen Motiven der Entität, die sich zurzeit Sandra Shen nannte, wurde er elegant und reibungslos durch einen Millionen Jahre alten Geburtskanal zur Welt gebracht. Und mit einem wahren Inferno an Licht empfangen, mit Lichtphänomenen, die jeder Beschreibung spotteten…

 
31
     
Ich war hier
     
    Nachdem er Hals über Kopf aus dem Strandhaus gerannt war, fand Michael Kearney sich ein letztes Mal zurückversetzt in seine Vergangenheit: Er war zwanzig und kehrte von seiner letzten harmlosen Bahnfahrt zurück.
    Am Taxistand außerhalb Charing Cross Station, wo ihn die Tarotkarten abgesetzt hatten, patrouillierte eine untersetzte, ärmlich gekleidete Frau auf und ab. Mit der Rechten hielt sie einen Brief hoch und zeterte: »Du verfluchtes Stück Papier, du verfluchtes Stück Papier!«
    Grau meliertes Haar hing in Strähnen rings um das breite, vor Anstrengung gerötete Gesicht. Der kastanienbraune Wollmantel, dick wie Teppichware, presste die großen Brüste zusammen. »Du verfluchtes Stück Papier!«, schrie sie. Als suche sie nach einer endgültigen, unstrittigen Vortragsweise, variierte sie die Betonung, bis schließlich jedes Wort der Anklage schlaglichtartig hervorgehoben war. Man spürte, dass sie von inneren Kräften in die Pflicht genommen wurde. Es war Arbeit für sie, Schwerstarbeit, es war wie ein Hustenreiz irgendwo tief drinnen. Kearney schauderte unwillkürlich. Aber niemand sonst schien sich zu stören: Im Gegenteil, man betrachtete sie mit vorsichtiger, ja geradezu liebevoller Belustigung, besonders von hinten. Als Kearney an die Spitze der Schlange rückte, blieb sie vor ihm stehen und suchte Blickkontakt. Sie war klein, korpulent. Ihr haftete ein Geruch nach leer stehenden Häusern, Altkleidern und Mäusen an. Ihre Theatralik, die halsstarrige Rohheit ihrer Emotion zerrten an seinen Nerven.
    »Stück Papier!«, schrie sie ihn an. Der Brief war alt, abgewetzt vom vielen Anfassen, brüchig in den Falten, die ihn wie ein Gitter durchzogen. »Du verfluchtes Stück!« Sie hielt ihm den Brief hin. Kearney starrte wortlos in eine andere Richtung, gepeinigt von Verlegenheit. Er klopfte mit dem Fuß.
    »Du verfluchtes geschriebenes Ding!«, sagte sie.
    Er schüttelte den Kopf. Vielleicht wollte sie Geld.
    »Nein«, sagte er, »ich…«
    Ein Taxi brauste in den Vorhof von Charing Cross und bremste mit quietschenden Reifen. In den Regentropfen auf der Motorhaube tanzte die Sonne, geblendet verlor er die Frau für einen Augenblick aus dem Blickfeld. Im Nu war sie dicht an ihn herangetreten und hatte ihm den Brief geschickt in die Manteltasche gesteckt. Als er aufsah, war sie fort. Im Taxi stellte er fest, dass auf dem Papier lediglich eine Adresse in Cambridge stand, mit blauer Tinte geschrieben, Tinte, die so alt war wie er. Er brachte das Papier nahe ans Gesicht. Das Lesen schien ihn alle Kraft zu kosten. Als die Falten nachgaben und das