Lieber Feind

Minuten an der Einfahrt im letzten Juni auslöschen und statt dessen an die fünfzehn Stunden denken, die ich mit der Lektüre der Kallikak-Familie verbrachte?
    Ich möchte gern glauben, daß wir wieder Freunde sind.
    Sallie McBride.

    Das John-Grier-Heim,
    Sonntag.
    Lieber Doktor MacRae,
    Ich habe Ihre Visitenkarte erhalten, auf deren Rückseite elf Worte Antwort auf meinen Brief stehen. Ich wollte Sie nicht mit meinen Aufmerksamkeiten belästigen. Was Sie denken und wie Sie sich benehmen, ist für mich wirklich äußerst gleichgültig. Seien Sie nur so unhöflich, wie Sie wollen.
    S. McB.

Liebe Judy!
    Bitte, pfeffere Deine Briefe innen und außen mit Briefmarken. Ich habe dreißig Sammler in der Familie. Seit Ihr Euch auf Reisen befindet, versammelt sich jeden Tag zur Postzeit eine eifrige Gruppe am Tor und wartet darauf, Briefe ausländischer Herkunft zu erwischen. Bis sie dann zu mir kommen, sind sie fast in Fetzen, weil die rivalisierenden Pfoten so fest zupacken. Sage Jervis, er soll uns noch mehr so violette Pinien aus Honduras schicken, desgleichen einige grüne Papageien aus Guatemala. Ich könnte sie kiloweise gebrauchen!
    Ist es nicht großartig, daß diese teilnahmslosen kleinen Dinger so begeisterungsfähig geworden sind? Meine Kinder werden fast wie echte Kinder. Schlafsaal B hat gestern abend aus eigener Initiative eine Kissenschlacht begonnen, und obwohl das für unseren geringen Leinenvorrat sehr zermürbend war, bin ich nur mit strahlendem Gesicht daneben gestanden und habe sogar selbst ein Kissen geworfen.
    Am letzten Sonntag haben die beiden begehrenswerten Freunde von Percy den ganzen Nachmittag mit unseren Buben gespielt. Sie haben drei Gewehre mitgebracht, und jeder hat die Führung eines Indianerlagers übernommen; es gab ein Wettschießen nach Flaschen. Das siegreiche Lager erhielt einen Preis. Sie hatten den Preis selbst mitgebracht, — ein schauerlicher Indianerkopf, auf Leder gemalt. Fürchterlich geschmacklos, aber die Männer fanden ihn herrlich, deshalb habe ich ihn mit aller Inbrunst, die ich aufbringen konnte, bewundert.
    Als sie fertig waren, habe ich sie mit Plätzchen und heißer Schokolade aufgewärmt. Doch ich glaube wirklich, die Männer haben es ebenso genossen wie die Buben.

    Auf jeden Fall haben sie es mehr genossen als ich. Ich bekam unwillkürlich weibliche Angstzustände, solange die Schießerei im Gange war, aus Furcht, daß jemand jemand anderen erschießen würde. Aber ich weiß, daß ich keine vierundzwanzig Indianer am Schürzenbandel halten kann, und ich hätte auf der ganzen Welt keine so netten Männer finden können wie die drei, die sich ihrer annehmen.
    Denke nur an diesen gesunden, übermütigen, freiwilligen Dienst, der unausgenützt vor der Nase der Anstalt lag! Ich nehme an, daß es in der Nachbarschaft noch viel mehr derartiger Schätze gibt, und ich werde es zu meiner Aufgabe machen, sie zu heben.
    Was ich am meisten haben möchte, sind ungefähr acht nette, hübsche, vernünftige junge Frauen, die einmal in der Woche heraufkommen, vor dem Kamin sitzen und Geschichten erzählen, während die Kinder Röstmais machen. Ich möchte so sehr, daß die Kleinen ein wenig persönliche Zärtlichkeit spüren. Du siehst, Judy, wie ich mich an Deine eigene Kindheit erinnere und heftig versuche, die Lücken auszufüllen.
    Die Aufsichtsratssitzung ist letzte Woche wunderbar gegangen. Die neuen Frauen sind sehr hilfsbereit, und von den Männern kamen nur die netten. Ich freue mich, mitzuteilen, daß der Ehrenwerte Cy Wykoff seine verheiratete Tochter in Scranton besucht. Ich wollte, sie würde Vätern auffordern, ständig bei ihr zu leben.

    Mittwoch.
    Auf den Doktor habe ich einen geradezu kindischen Ärger, und zwar ohne ersichtlichen Grund. Er setzt sein gleichmäßiges, kaltes Verhalten fort, und beachtet niemanden und nichts. Ich habe in den letzten Monaten mehr Kränkungen eingesteckt als vorher in meinem ganzen Leben, und ich entwickle eine schandbar rachsüchtige Natur. Ich verbringe meine ganze Zeit, indem ich mir Situationen ausmale, in denen er sehr gekränkt und meiner Hilfe bedürftig ist, alswann ich in äußerster Gefühllosigkeit mit den Achseln zucken und mich abwenden werde. Ich entwickle mich zu einer Person, die nichts mehr mit dem süßen, sonnigen, jungen Ding zu tun hat, das Ihr einst gekannt habt.

    Abends.
    Machst Du Dir klar, daß ich in bezug auf die Fürsorge abhängiger Kinder eine Autorität bin? Morgen werden ich und andere Autoritäten