Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

würde dir jede Hilfe anbieten, aber ich kenne Amnon, ich kann mir vorstellen, um welche Probleme es sich handelt. Das ist Verwöhntheit, er hebt die Stimme, das ist nur die unerträgliche Verwöhntheit eurer Generation, und du wirst einen schrecklichen Preis dafür bezahlen müssen, verstehst du, was ich dir zu sagen versuche, oder muss ich noch deutlicher werden?
    Es ist schon spät, ich muss Gili vom Kindergarten abholen, ich unterbreche ihn, als wäre es nur der Zeitmangel, der zwischen uns steht und uns daran hindert, das Gespräch fortzusetzen, und als ich schon stehe, spüre ich plötzlich, wie ein Zittern durch meine Beine fährt, und habe das Gefühl, als würden die Wände des Zimmers schwanken und die Bücherregale über mich herfallen und mich mit ihren giftigen, von gelehrtem Staub bedeckten Fingern festhalten, zwischen seinen Büchern werde ich heute begraben sein, unter den dicken Steinwänden, und wer wird dann den Jungen abholen? Diese alltägliche Aufgabe scheint plötzlich eine ganz außergewöhnliche Bedeutung zu haben, den Jungen rechtzeitig abzuholen, bevor eine Katastrophe passiert, und ich bewege mich auf die Zimmertür zu, als ginge es um mein Leben, und er verfolgt mich, er lässt nicht locker, versprich mir nur, dass du ernsthaft über meine Worte nachdenkst, sie sind lebenswichtig, schreit er mir nach. Ich öffne schnell die Tür zum Flur und schlage sie meiner Mutter an den Kopf, die gebückt an der Wand lehnt und aufmerksam gelauscht hat, was hat er von dir gewollt, fragt sie flüsternd, mit ängstlicher Stimme, bietet mir ihre leichtgewichtige Empathie, und ich, unfähig, nur einen Moment länger hier zu bleiben, sage, wir sprechen später, Mama, ich muss schnell zum Kindergarten.
    Wieso Kindergarten, er ist doch in der ersten Klasse, schimpft sie, als hätte sie mich bei einem schrecklichen Fehler ertappt, wieso sagt sie Kindergarten, höre ich sie erstaunt zu meinem Vater sagen, bevor er zu seinem großen Schreibtisch zurückgeht, und mir kommt es vor, als würden sich all ihre Vorwürfe in dieser Nebensächlichkeit zusammenfinden, wieso Kindergarten, er ist doch schon in der ersten Klasse.
    Geschlagen gehe ich die Treppe ihres Hauses hinunter, wie eine Gefangene, die zu spät geflohen ist und bereits die Fähigkeit verloren hat, sich an der Freiheit zu erfreuen, das nackte Geländer, das der Sonne ausgesetzt ist, brennt unter meinen Fingern, aber ich lasse es nicht los, eine Stufe nach der anderen gehe ich hinunter, und auf der letzten sinke ich zusammen, lege die Arme um meine Knie, die Angst schwillt in mir an, das Gefühl der Katastrophe ist so real, als wäre sie schon eingetreten, in dem Moment, als er die Drohung aussprach, mit seinen bläulichen Lippen, deine Katastrophe ist gewiss und an deinem Glück lässt sich zweifeln, und ich lege den Kopf auf meine zitternden Knie und das Tageslicht scheint mir vor den Augen zu verlöschen, Trauer senkt sich über mich.
    Am Gehweg gegenüber hält geräuschvoll ein Taxi, sein Hupen mischt sich mit dem fernen Heulen einer Sirene, ich stehe schwerfällig auf. Sind Sie frei, frage ich den Fahrer, und er sagt, ich bin bestellt worden, haben Sie mich bestellt? Ich sage, nein, aber tun Sie mir einen Gefallen, bringen Sie mich zur Stadtmitte, das ist wirklich nicht weit, und er sagt, warten Sie einen Moment, mal sehen, ob es auf meinem Weg liegt, und da nähert sich mit schnellen Schritten ein kräftiger Mann in dunklem Anzug, mit ordentlich frisierten weißen Haaren, mit welcher Eile muss er sich die kurze Hose ausgezogen und seinen beherrschten Ausdruck wieder angenommen haben, wie sorgfältig hat er darauf geachtet, unser Gespräch pünktlich zu beenden, während ich geglaubt habe, ich hätte es getan, und da gleitet er auch schon in das Taxi, das ihn erwartet, winkt mir gleichgültig zu, als wäre ich eine seiner Studentinnen, deren Namen er vergessen oder noch nie gewusst hat, und ich bleibe am Straßenrand stehen, mit einem vollkommen Fremden wäre ich ins Taxi gestiegen, aber nicht mit dir, Vater, dieses einfache Wort kränkt mich wie das lapidare Bellen eines Hundes, wenn man gerade eine Explosion gehört hat, Vater, Vater, bellen die Hunde zwischen dem Explosionsgeräusch und dem Heulen des Krankenwagens, Vater, Vater, was hast du zu mir gesagt?
    Er wird nicht überleben, er wird ausgelöscht werden, hast du gesagt, als handelte es sich um das Schicksal alter Völker aus der Vorzeit, Hethiter, Babylonier, Sumerer, Akkadier, ganze