Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

Blick bedeutet mir wegzugehen, und ich kehre gehorsam zu meinem Platz an dem runden Tisch zurück, zu meinem Glas Wasser, das mich schon nicht mehr erwartet, eine grünlich schimmernde Fliege ist hineingefallen, schlägt mit den Flügeln, und wieder betrachte ich das Wohnzimmer, mit wachsender Feindseligkeit, die Entschiedenheit der Möbel provoziert mich wie die Nachdrücklichkeit der Buchstaben auf dem Briefkastenschild, wir sind hier, um zu bleiben, sagen die Sessel, du bist die Ausgestoßene, wir gehören hierher, und schon versuche ich, das Hindernis zu umgehen, vielleicht ziehen wir alle hierher und fangen hier unser neues Leben an, die Wohnung ist zwar kleiner als unsere, aber wir werden zurechtkommen, und gleich stelle ich mir vor, wie wir um den Tisch herumsitzen, der mit seinem neu gekauften Geschirr gedeckt ist, und mit Appetit essen, wie wir das Wasser trinken, das so klar ist wie aus einer Quelle, wie wir fest und tief in seinem neuen Bett schlafen, was ist eigentlich schlecht daran, morgen bringe ich meinen Computer und ein paar Kleidungsstücke her und schließe mich ihnen an, ich höre schon Gilis begeisterte Stimme, als er mir zeigt, wie wunderbar unsere neue Wohnung ist, aber warum bricht seine Stimme, ich fahre herum, Fetzen von Weinen dringen aus seinem Zimmer am Ende des Flurs, und ich renne hin, aber Amnon verscheucht mich mit einer groben Geste, als wäre ich ein streunender Hund.
    Alles in Ordnung, mein Süßer, höre ich ihn mit warmer Stimme flüstern, ich bin hier, bei dir, und Gili jammert, ich möchte mit dir im Wohnzimmer sein, ich bin noch nicht daran gewöhnt, hier zu schlafen, und mein Herz fliegt ihm zu, auch ich bin hier bei dir, mein Junge, möchte ich ihm zurufen, aber der Weg zu ihm ist mir versperrt, und Amnon kommt auf mich zu, es ist nicht gut, wenn er dich hier sieht, das bringt ihn nur durcheinander, flüstert er, betrachtet mit Verärgerung im Blick die offenen Räume, sucht eine Lösung, und ich will sagen, was macht das schon aus, schließlich haben wir diese Episode hinter uns, aber vorläufig muss ich ihm gehorchen.
    Geh ins Badezimmer, zischt er, schließ die Tür ab, er darf nicht wissen, dass du hier bist, das wäre wirklich nicht gut, und ich gehorche wütend, drehe den Schlüssel um und setze mich auf den Klodeckel, und sofort geht das Licht aus, wie im Kino, wenn der Film anfängt, nur ihre Stimmen dringen an mein Ohr, während der Anblick des Jungen, der in seinem kurzen Pyjama auf dünnen Beinen dasteht und wimmert und dem der Kummer aus den Augen tropft, als würde er sich nie wieder erholen, nur auf der Leinwand meines erschütterten Herzens erscheint. Ich möchte ins Wohnzimmer, fleht er, ich schlafe im Wohnzimmer auf dem Sofa, bitte, Papa, ich habe mich noch nicht an mein Zimmer gewöhnt, ich möchte bei dir sein, und Amnon sagt, ich bleibe bei dir, in deinem Zimmer, mach dir keine Sorgen, ich warte, bis du eingeschlafen bist. Er weint, aber ich kann in diesem Bett nicht einschlafen, es ist zu hart, und Amnon sagt, es ist genau wie dein Bett bei Mama, es ist nur neu, das ist alles, und Gili beharrt, ich möchte in mein Bett, wenn ich bei dir schlafe, dann bring mir mein Bett von zu Hause, und Amnon erklärt ihm geduldig, aber das ist unmöglich, du wirst dich daran gewöhnen, ganz bestimmt, morgen früh wirst du dich besser fühlen.
    Ich möchte einen Schluck Wasser, verlangt Gili, und dann erinnert er sich, ich habe noch Hunger, ich möchte etwas essen, und dann kommt die Bitte, auf die ich in meiner Torheit so lange gewartet habe, ich will Mama, und ich krümme mich auf dem Klodeckel zusammen, nichts einfacher als das, mein kleiner Geliebter, Mama ist hier, ich brauche nur den Schlüssel herumzudrehen und zu ihm hinauszugehen, wie eine Fee im Märchen, die kommt, um einem den größten Wunsch zu erfüllen. Sein Gesicht wird strahlen, seine Tränen werden trocknen, sein Lächeln wird die Wohnung erfüllen, und ich bin drauf und dran, die Anweisung meines Gastgebers zu missachten und aus meinem Versteck hervorzutreten, aber in letzter Minute weiche ich zurück, das ist kein normaler Abend, das ist der Abend, der ein wichtiges Ziel hat, ich darf mir die Chance nicht durch einen unüberlegten Schritt verderben.
    Er tapst barfuß durch den Flur, trink nur Wasser und geh zurück in dein Zimmer, Amnon verliert langsam die Geduld, und Gili sagt noch mal, ich will Mama, ich will Mama anrufen, und sein Vater antwortet trocken, dann ruf sie an, und ich, in meinem