Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

engen dunklen Schlauch, den scharfen Geruch von Desinfektionsmittel in der Nase, höre, wie er wählt und unsere leere Wohnung anruft, auf eine Antwort wartet, Mama, ich bin’s, sagt er auf den Anrufbeantworter, mit seiner erwachsensten Stimme, ich will dir was sagen, ich kann nicht einschlafen, vielleicht kannst du mir meine Matratze bringen, und ich ziehe mich auf dem Klodeckel zusammen, verberge das Gesicht zwischen den Knien, geh schon schlafen, murmle ich, und lass mich die Angelegenheit in Ordnung bringen, und wieder ist seine dünne Stimme zu hören, Papa, ich muss Pipi, und mich packt eine wilde Schadenfreude, das hast du nicht vorausgesehen, Amnon, was wirst du jetzt tun, aber zu meiner Überraschung fasst er sich schnell, das Bad ist besetzt, verkündet er kaltblütig, du kannst in den Blumentopf auf dem Balkon pinkeln, und Gili kommt zur Tür und versucht sie zu öffnen, ich höre, wie er erstaunt auf die Klinke drückt, die sich immer wieder hoch- und runterbewegt, und warum ist es dann dunkel da drin, fragt er, und Amnon sagt, weil die Glühbirne gerade jetzt kaputtgegangen ist.
    Wer ist da drin, fragt Gili misstrauisch weiter, und Amnon sagt, eine Frau, die du nicht kennst, sie geht gleich wieder, und Gili ruft, ich will sie sehen, und da reißt seinem Vater die Geduld, er schimpft, du hast genug genörgelt, geh jetzt ins Bett, und Schluss, und wie zu Hause zeigt das Schimpfen Wirkung, schnell herrscht wieder Stille in der Wohnung, eine geladene, bedrohliche Stille, die das Gesagte in einem neuen Licht erscheinen lässt: eine Frau, die du nicht kennst, sie geht gleich wieder, die Worte beunruhigen mich, als sagten sie die Zukunft voraus. Das ist es, was er plant, ich habe die Grausamkeit in seiner Stimme gehört, seine Schadenfreude mir gegenüber, die ganzen Jahre war er eifersüchtig auf die Beziehung zwischen Gili und mir, und jetzt hat er vor, ihn mit Geschenken und Fürsorge an sich zu binden, bis er mich vergisst. Und ich habe das Gefühl, dass die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, von Minute zu Minute lebenswichtiger wird, schließlich habe ich den Riss verursacht, und nun muss ich den Schaden in dieser Nacht auch wieder beheben.
    Bald wird leise an die Tür geklopft, ich mache sie vorsichtig auf, verlasse erschöpft mein Gefängnis, meine Haare und meine Kleidung haben sich mit dem Geruch des Desinfektionsmittels voll gesogen, er legt den Finger auf den Mund und wirft mir einen anklagenden Blick zu, dass ich ja keinen Ton von mir gebe, und ich gehe auf Zehenspitzen zu meinem Platz am Tisch zurück, betrachte mit schwerem Herzen Gilis Teller, von meiner Rede sind auch nur noch kalte Reste geblieben, aber ich habe keine andere Wahl.
    Amnon, hör zu, flüstere ich und versuche, edelmütig alles zu ignorieren, was hier passiert ist, du hast keine Ahnung, wie sehr ich bedauere, was ich getan habe, mir ist jetzt klar, dass es ein Fehler war, ich möchte, dass du wieder nach Hause kommst, dass wir wieder eine Familie sind, du hast Recht gehabt, ich war nicht fähig, das zu schätzen, was ich hatte, ich habe nicht verstanden, was ich tue, ich flehe dich an, mir zu verzeihen, ich bin sicher, du wirst es nicht bereuen, wir haben so viel zu gewinnen, es ist doch kein Zustand, dass ich mich vor meinem Sohn verstecken muss, dass ich mich zweimal die Woche von ihm trennen muss, aber sofort ermahne ich mich selbst, mich auf uns zu konzentrieren und nicht auf Gili, er ist schließlich daran interessiert, Teil eines Paares zu sein, nicht nur Vater, das ist es, was er in all den Jahren immer wieder gesagt hat. Einen Moment lang schweige ich und schaue ihn an, er hat sein Gesicht nicht zu mir gewandt, sondern zu dem großen Fenster, das auf das beleuchtete Kloster hinausgeht, die gerade, wohlgeformte Nase, die schmalen Lippen, die blauen Augen sind auf das alte Gebäude gerichtet, als käme meine Stimme von dort, und ich lege vorsichtig meine Hand auf seine, Amnon, du fehlst mir, ich möchte mein Leben mit dir verbringen, meine schmale Hand mit den abgekauten Fingernägeln ist zu klein, um seine kräftigen Finger zu bedecken, und dennoch, mit welcher Zartheit hat er damals die Tonscherben gehalten. Zu meinem Erschrecken zieht er seine Hand mit einer scharfen Bewegung zurück, als beschmutzte ich ihn, und sagt hart, ohne mich anzusehen, hör zu, Ella, du hast Glück, dass ich rücksichtsvoller mit dir umgehen werde als du mit mir, als ich versucht habe, dich zu überreden, mit dieser Trennung noch zu warten, du