Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

Vergangenheit, eine abgeschlossene Geschichte, unumkehrbar, tot, für immer gestorben.
    Gabi versucht, mich zu ködern, wenn du diesen Vertrag unterschrieben hast, kannst du die Sache mit der Scheidung vorantreiben, sagt er, wenn du mit einem anderen Mann zusammenlebst, muss dir daran doch gelegen sein, aber auch dieser Köder kommt mir jetzt bedeutungslos vor, ich klammere mich nur an unsere Wohnung, diese einfache und bequeme Wohnung, in die wir den zwei Tage alten Gili gebracht haben, mit nackten Beinen, die Wohnung, die zu einem Innenhof hinausgeht, mit Granatapfelbäumen, deren Blätter nun gerade sprießen, schon bald werden sie violette Blüten haben, wie volle Weinpokale, die den Hof mit rötlichem Licht erfüllen, wenn ich ihm nur seine Hälfte abkaufen und die Wohnung für mich behalten könnte, aber sie lassen nicht von mir ab, immer wieder beweisen sie mir, dass dies in jeder Hinsicht die richtige Entscheidung ist, moralisch und taktisch gesehen, eine Entscheidung, die uns allen finanzielle Sicherheit und emotionale Stärke ermöglicht, Glück und Reichtum im Zuge unserer Scheidung, und ich betrachte die hellen Straßen, den trockenen Morgenhimmel, nur an den Straßenrändern funkeln Pfützen, eine Erinnerung an den gestrigen Regen, der zwei Kinder durchnässt hat. Nicht weit von hier sitzt Oded Schefer in seiner Praxis mit den violetten Chiffonvorhängen und spricht mit weicher Stimme mit seinen Patienten, vielleicht werde auch ich zu ihm gehen, vielleicht werde ich ihn um Rat fragen, lasst mir ein paar Tage, um darüber nachzudenken, bitte ich, ich kann mich im Moment noch nicht entscheiden.
    Wir haben keine paar Tage, sagt Amnon, sie fahren morgen, nicht alles kann sich nach deinem inneren Rhythmus richten, und Gabi fügt sofort hinzu, deine Weigerung würde dich einen hohen Preis kosten, das solltest du bedenken, aber Amnon bringt ihn mit einer Entschiedenheit zum Schweigen, die mir ans Herz greift, hör zu, ich habe in den letzten Monaten versucht, auch Rücksicht auf dich zu nehmen, ich habe es dir nicht schwer gemacht und mich nicht an dir gerächt, obwohl du mir diese Trennung aufgezwungen hast, jetzt ist es an dir, auf mich Rücksicht zu nehmen, für mich ist dieser Verkauf wichtig, und er schweigt und hält mir den Stift hin, du brauchst nur zu unterschreiben, alles Übrige erledige ich, sein Gesicht strahlt in diesem weichen Licht, ein einfaches Gesicht, frei von Schuld und Sünde, er ist rein, das ist überhaupt nicht derselbe Mann, der damals in dem Quadrat der Ausgrabungsstätte umherlief, ihm ist ein Unfall passiert, dessen Folgen er nicht beherrschen konnte, und er bezahlte den Preis, er ist, wie er ist, vielleicht hat er sogar zu mir gepasst, aber es hat ihm nichts genützt, ihm nicht und mir nicht, und vielleicht hat er nicht zu mir gepasst, aber auch das ist egal, denn eine starke Erschütterung hat ihn von mir fortgerissen, und ich nehme ihm den silbernen Kugelschreiber, den ich ihm zum letzten Geburtstag geschenkt habe, aus der Hand und fülle, wie vom Teufel besessen, die Lücken aus, auf die er mit dem Finger deutet, Ella Miller, Ella Miller, Ella Miller.
    Als sie erreicht haben, was sie wollten, werden sie sachlich und ungeduldig, sie telefonieren schnell mit dem Rechtsanwalt der Käufer, gehen noch einmal den Vertrag durch, und ich, nachdem ich meine Aufgabe erfüllt habe, kann verschwinden, meine zittrige Unterschrift zurücklassend, kann ich mich auf meinen neuen Weg machen, aber ich klebe noch an diesem paragrafenreichen Vertrag, weigere mich, den Blick von meinem Namen loszureißen, der da neben seinem steht, wie auf einer Heiratsurkunde, die Schicksalhaftigkeit des Augenblicks wird in banale Paragrafen zerlegt, die Trennung hat viele Gesichter, wie sich herausstellt, und die meisten zeigen sich erst im Lauf der Zeit, wenn man glaubt, das Schlimmste schon hinter sich zu haben.
    Ich wünsche euch beiden viel Erfolg, ihr habt das Richtige getan, verkündet Gabi, verherrlicht den Moment und macht ihn damit zugleich lächerlich, ich habe das Gefühl, dass er genau dasselbe vor sieben Jahren gesagt hat, als wir diese Wohnung kauften, wie tröstlich hätte dieser Satz sein können, wäre er nur zum richtigen Zeitpunkt über die richtigen Lippen gekommen, ihr habt das Richtige getan, und ich lächle beide an, ein unsicheres Lächeln, und zu meiner Überraschung blicken sie beide voller Sympathie zu mir, meine Not scheint sie zu rühren, entlockt ihnen ein bisschen Freundlichkeit, und