Lied für eine geliebte Frau

haben werden, wenn man sie erst einmal operiert hat.
    Ich will mich nicht beklagen. Nach den Schrecken, die ich gerade beschrieben habe, fehlt es mir dazu an Unverfrorenheit. Aber mit einer retinalen Persistenz ist das Leben nicht immer einfach.

 
    Â 
    Â«Ich will dich nicht allein lassen.»
    Am nächsten Tag traf sie in ihrem Mini ein. Ein winziger grüner Würfel englischer Herkunft. In den sechziger Jahren hatte dieser Würfel seine Glanzstunde, als er die Rallye Monte Carlo gewann. Jetzt erfreuten sich ältere Damen von kleiner Statur an ihm. Meine Mutter war dennoch gezwungen, sich ein Kissen unter ihren Hintern zu schieben, um die Straße zu sehen, und ihren Sicherheitsgurt mit Wäscheklammern zu bestücken, damit er richtig saß. Waren diese Anpassungen vorgenommen, die eine gute halbe Stunde Zeit benötigten, schreckte sie selbst vor den weitesten Reisen nicht zurück. Wegen jeder Kleinigkeit fuhr sie quer durch Frankreich, um einer Freundin zu Hilfe zu eilen oder ihren Sohn zu trösten. Sie fuhr in herrlicher Unverzagtheit, trotz ihrer achtzig Jahre. Ich bin das Kind einer unbezähmbaren und großherzigen Frau: einem Ritter.
    Und dann begannen ihre Seufzer.
    Denn kaum war sie aus ihrem Wagen gestiegen, kaum hatte sie Zeit zu erschrecken – wie schlecht du aussiehst! –, setzte sie sich an den Tisch, an dem wir unsere Mahlzeiten einnahmen, holte ein Kartenspiel aus ihrer Handtasche, sah auf den Meeresarm hinaus, legte die Karten aus, sah erneut hinaus auf den Meeresarm, begann ihre Patience und seufzte.
    Dazu muss man wissen, dass ihre Tochter mit ihrem Nachwuchs die Ferien auf der Insel verbrachte, die in Sichtweite auf der anderen Seite des Meeresarms lag.Man muss darüber hinaus wissen, dass diese Tochter (meine kleine Schwester) und ihre Mutter (die auch meine ist) seit Jahren keinen Kontakt mehr zueinander gehabt hatten. Jeder weiß, dass Familien Brutstätten des Schmerzes sind und dass niemand eine größere Gabe besitzt, sich gegenseitig stumm und grausam Leid zuzufügen, als Mutter und Tochter.
    Meine Mutter spielte also ganz allein Karten auf der rotweißen Vichy-Karo-Tischdecke, blickte auf das Meer und seufzte:
    Â«Wenn ich daran denke, dass meine Enkel da drüben sind …»
    Â«Wenn ich daran denke, dass sie langsam erwachsen werden und ich sie nicht sehe …»
    Â«Wenn ich daran denke …» usw.
    Nach zwei Tagen und zwei Nächten dieser Höllenmusik (Seufzer und Kartenklopfen – «Mama, meinst du nicht, du solltest schlafen gehen?» «Wie soll ich schlafen, wenn ich so nahe bei meinen Enkeln bin?» – Seufzer und Kartenklopfen – «Mama, hör bitte auf damit.» «Was soll ich denn sonst tun?») trat der Sohn, den sie trösten sollte (also ich), zu ihr. So sanft er für gewöhnlich war, jetzt fühlte er eine Art Wut in sich aufsteigen. Bevor er sich zu Dingen hinreißen ließ, die er bereuen würde und von denen ihm eine leise Stimme verblüfft sagte, dass sie bis zum Totschlag führen könnten, bat er seine Mutter, diese Mutter, die er mehr als alles auf der Welt liebte, sie möge gehen.
    Â«Aber ich bin doch gerade erst gekommen!»
    Â«Ich bitte dich, geh wieder.»
    Â«Wenn ich daran denke, dass ich herkam, um dich zu trösten …»
    Â«Es wäre besser, wenn du wieder gingst.»
    Das Kissen wurde wieder dort platziert, wo es hingehörte, ebenso die Wäscheklammern. Und der grüne Würfel fuhr davon, wie er gekommen war.

 
    Â 
    Es kam der Tag, an dem der Bruder mit der einzigen Liebe die Fassung verlor.
    Er verstand, dass sein großer Bruder sich weigerte, seinen Körper und seine Seele in diese groteske Waschmaschine hineinzustecken, die man «Trauerarbeit» nennt. Aber das war kein Grund, von morgens bis abends eine untröstliche Miene aufzusetzen, alle Augenblicke lang zu seufzen oder, noch schlimmer, die Zähne zusammenzuschlagen, damit jeder merkte, dass er ein Seufzen unterdrückte.
    Noch unerträglicher als diese Weinerlichkeit war der neue Dünkel, einmal eine verwandte Seele getroffen zu haben. Eine verwandte Seele, die nur der Tod usw.
    Das konnte der Bruder mit der einzigen Liebe nicht hinnehmen. Eine Richtigstellung war dringend geboten: Er, er allein hatte die einzige Liebe erlebt, er allein hatte sie noch immer und würde sie weiterhin haben.
    Er bestellte also seinen Bruder außerhalb der