L’Inconnue de Birobidjan

enfant. Deux mois plus tard, le NKVD l’a arrêté, avec Alter. Et maintenant, où sont-ils ? Vous ne le savez pas. Moi non plus. Mais je sais que Staline n’est pas devenu le sauveur des Juifs. Il a besoin des Juifs – non, il a besoin de l’argent de la « juiverie internationale »,comme ils disent – pour défendre la cause de Staline. Pas la nôtre…
    Il y eut un court silence glacé après les paroles de Kapler. Puis une voix d’homme déclara :
    â€” Lioussia a raison. On le sait. Mikhoëls sera président du Comité, mais ils ont déjà nommé Lozovski et Fefer pour le contrôler. Ils ont beau être juifs, ils courent faire leur rapport au NKVD chaque matin.
    â€” Et alors ? Rien ne se fait sous le ciel du Petit Père des Peuples sans sa bénédiction. La belle nouvelle ! Je me fous des mouchards de Beria. Tout ce que tu viens de dire, Lioussia, Mikhoëls le sait. Et sûrement plus. Pourtant, il accepte la présidence du Comité. Et Ehrenbourg y va aussi. Il ose dire en public : « Je suis russe et, comme tous les Russes, je défends ma patrie. Mais les nazis m’ont rappelé une autre chose : que ma mère s’appelait Hannah. Que je suis juif. Et que je le suis fièrement. » C’est comme s’il giflait à pleine main ceux qui ont fait tourner ces pétitions de merde l’an dernier… C’est déjà ça.
    Marina se pétrifia. Elle comprenait enfin l’expression ironique de Kapler et l’embarras des autres.
    Ces « pétitions de merde… », elle les avait signées.
    Des appels furieux à débarrasser le cinéma, le théâtre et la culture soviétique en général de la juiverie cosmopolite qui envahit l’art et corrompt les valeurs soviétiques …
    Deux fois son nom était apparu au bas de ces appels à la haine. Noyé parmi des centaines d’autres. Mais ceux qui étaient là le savaient. Aucune chance qu’ils l’aient oublié.
    Lioussia aussi était au courant. Impossible qu’il en soit autrement. Le savait-il depuis leur premier baiser ?
    Elle retourna dans la cuisine. S’affaira à des choses inutiles. Ses mains tremblaient. Ses gestes étaient aussi lents que si du plomb lui coulait dans les veines.
    Finalement, elle n’y tint plus. Elle quitta la cuisine, songea une seconde à rejoindre Kapler et ses compagnons. Elle n’osa pas, se glissa silencieusement dans la pièce des « répétitions ». Le froid la fit frissonner. Elle demeura dans la pénombre, s’enveloppa d’un des manteaux qu’elle avait essayés en guise de costume et se blottit dans l’unique fauteuil du « décor ».
    Que Kapler fût juif, elle ne l’ignorait pas, évidemment. Elle l’avait toujours su. Quelle importance ? Quand ils s’étaient rencontrés sur le tournage de Kozintsev, elle avait oublié ces pétitions depuis longtemps. On signait parce qu’il fallait signer. Comme on détestait les Juifs par habitude. Mais les Juifs, ce n’était personne en particulier. C’était seulement la fureur de voir des hommes et des femmes réussir là où l’on réussissait moins. De les voir puissants quand on ne l’était pas. Pauvres quand on ne supportait plus de l’être.
    L’homme devant lequel elle s’était mise nue n’était pas un Juif. Il était Alexeï Jakovlevitch Kapler. Celui dont elle désirait les caresses, le rire et la tendresse.
    Mais Lioussia… Que pensait-il quand il la tenait dans ses bras, quand il la faisait travailler, quand ils piquaient leurs fous rires ? Se moquait-il vraiment qu’elle ait signé ces pétitions ?
    Le souvenir de toutes ces dernières semaines remonta vers elle tel un vent glacé. Dans l’obscurité gelée de la pièce, la honte lui tint chaud.
    L’appartement résonnait des éclats de voix. Elle connaissait ces réunions exaltées. Chacun cherchait à parler plus fort que son voisin. On s’invectivait brutalement pour s’embrasser la minute suivante. On riait, on buvait. D’habitude, même si elle n’était pas de celles qui pouvaient débattre sans fin, elle aimait ça. D’une certaine manière, elle était comme eux.