L’Inconnue de Birobidjan

Elle pensait même comme eux !
    Elle aurait pu s’avancer vers eux. S’excuser. Elle aurait peut-être dû.
    Elle n’en avait pas la force. Elle devinait d’avance leurs regards et leur air. Impossible. Son orgueil le lui interdisait.Son orgueil luttait désespérément contre la honte. Lui trouvait des raisons pour ne pas s’humilier davantage. Et puis, elle ne faisait pas partie de leur monde. Elle ne saisissait pas leurs plaisanteries. Ils parleraient yiddish pour se moquer d’elle, qu’elle n’y comprenne rien. Une manière de lui montrer qu’elle n’était pas des leurs. Qu’elle ne le serait jamais.
    La réunion dura si longtemps qu’elle s’était assoupie quand Kapler entra dans la pièce.
    â€” Marinotchka ?
    Elle était tellement engourdie qu’elle ne se leva pas. Kapler n’alluma pas, laissa la porte entrouverte. La lumière du couloir dissolut l’ombre. Il vint s’asseoir sur le sol, à côté du fauteuil où elle s’était réfugiée. Marina ne put s’empêcher de songer à l’alcôve de la Mosfilm, quand il s’était assis dans l’obscurité au pied du divan.
    Elle n’osa pas le toucher, lui caresser la tempe et le cou, comme elle aimait à le faire. Pas même lui prendre les mains. Il dit :
    â€” Ce n’était pas la peine de te cacher. Tu aurais pu venir avec nous. C’était l’heure des décisions vitales.
    L’ironie et la tristesse grinçaient dans sa voix éraillée par le tabac. Son haleine sentait la vodka. Comme elle ne répondait pas, il ajouta :
    â€” Il gèle, ici. Ça fait du bien, après ces heures de palabres. Mon Dieu, ce qu’on peut parler ! C’est à cause de Mikhoëls. Il est à Tachkent avec la troupe du GOSET. Il crée un « Comité antifasciste  juif ». Les types du GOSET sont des militants. Théâtre yiddish, culture yiddish, etc. Et nous, nous sommes des « Juifs d’occasion ». La question est de savoir si nous participons. Losovski, Ehrenbourg et d’autres se sont déjà inscrits. Il paraît que Staline verrait ce comité d’un bon œil. Mais tout le monde a la trouille. Ce genre d’initiative peut se retourner contre nous. Ce ne serait pas la première fois. C’est notre bonne vieille histoire : il n’est jamais bon pour un Juif de se faire trop remarquer.
    Marina connaissait Solomon Iossifovitch Mikhoëls de réputation. Il dirigeait le GOSET, le Théâtre national juif.Elle ne l’avait jamais rencontré ni n’avait assisté à une seule de ses représentations. Pourtant, le GOSET était célèbre d’un bout à l’autre de la Russie. La troupe jouait exclusivement des pièces yiddish en yiddish. Elles avaient un immense succès auprès du public, juif ou pas juif. Depuis des années, Mikhoëls était considéré comme l’un des maîtres du travail d’acteur. Le plus grand depuis Stanislavski. De nombreux comédiens non juifs suivaient son enseignement. Certains allaient en cachette le voir et le revoir jouer afin de comprendre son travail.
    Kapler rit. Un rire sans entrain, pas aussi grinçant qu’il l’aurait souhaité.
    â€” Bon, la suite est connue d’avance. On va tous s’inscrire au Comité. Tout le monde le savait avant de boire le premier verre. Mais c’est toujours pareil, on ne peut rien décider sans se noyer dans les mots !
    Il lui saisit les mains, pressa ses paumes gelées contre son visage brûlant, soupira doucement.
    â€” Tu aurais dû venir avec nous. Pourquoi te geler dans cette pièce ?
    â€” Lioussia, depuis quand sais-tu que j’ai signé ces pétitions ?
    â€” Quelle importance ?
    â€” Dis-moi.
    â€” Avant de te voir sur le tournage de Kozintsev. Ce n’est pas si grave. Tout le monde signe ce genre de pétitions, Marinotchka. Elles n’ont aucune importance.
    Il avait parlé trop vite. D’une voix trop indifférente. Un bon acteur, lui aussi. S’il lui cachait la vérité, s’en apercevrait-elle ?
    Il baisa ces paumes qu’il avait massées avec tant de tendresse pour en apaiser les plaies. Elle demanda encore :
    â€” Ce soir, tout le monde le savait ?
    â€” Ceux