L'inquisiteur

bouche bée ses mains libres :
    — Tu peux fuir, je mourrai à ta place. Avant de partir
attache-moi où tu étais.
    L’autre releva la tête. Il avait dans les yeux un feu
presque apaisé. Il répondit :
    — Ce n’est pas cela, la pitié.
    — Veux-tu que nous partions ensemble en Palestine, sans
armes, sans rien qui nous aide à marcher ? demanda Novelli, se retenant
roidement de trembler. Va, je te suis. Si ta vie est menacée, je la sauverai. Tu
n’auras à subir d’autre pénitence que de me voir souffrir pour tes fautes.
    — Non, non, ce n’est pas de la vraie pitié, dit le Hongre.
Cherche encore, trouve, Novelli.
    Son regard dévia : une ombre traversait le feu. Une
main se posa sur l’épaule de Jacques. Il sursauta. Le souffle de Stéphanie
murmura sur son visage :
    — Dis ce que tu sens, simplement ce que tu sens.
    — Ce que je sens n’est pas ce qui importe. Moi, je ne
suis qu’un mort qui cherche son chemin vers une nouvelle vie. Je suis nu, j’ai
tout perdu, espoirs, désirs, paroles justes. Je n’ai plus rien à demander à
personne, plus rien à offrir, et je suis là, avec des mots qui montent de tous
les fonds de mon corps vers ma bouche, mais ce sont de pauvres mots, ils ne
valent pas qu’on les dise.
    — Je les veux, dit le Hongre.
    Novelli prit une grande inspiration pour retenir ses
sanglots, mais voyant le visage de Jean le Hongre tout illuminé, secoua la tête
en signe d’impuissance, laissa soudain aller ses larmes, balbutia avec une
tendresse déferlante, irrépressible :
    — Pauvre enfant, pauvre enfant, mon Dieu, pauvre enfant,
mon Dieu, se courba, ploya les genoux, tandis que Jean le Hongre s’agrippait à
ses habits, s’efforçait de le tenir debout, disait sourdement :
    — Ne tombe pas, Novelli, ne tombe pas, il faut que tu
restes droit, ne m’abandonne pas, Novelli, serre-moi.
    — Tu vois bien que je ne peux rien, râla Novelli, tu
vois bien que je suis inutile.
    — Tu me donnes tout ce que tu peux donner, tout ce qu’un
homme peut donner.
    — Je voulais te sauver, je voulais que tu sois en paix,
content, Jean, content, et je ne sais que pleurer.
    — Jamais un homme n’a pleuré sur moi. C’est bon. C’est la
pitié. La vraie pitié. Ce bordel de monde est baisé, bonhomme, il est baisé.
    Il abandonna le col de Novelli et laissa aller les bras le
long de son corps, fatigué comme au sortir du plus rude combat de sa vie. Alors
Jacques le saisit par la tignasse pour lui faire lever la tête et le regarda, joignant
presque au sien le front. Une inexprimable découverte de lumière, maintenant, disputait
ses yeux à la tourmente, et s’il sanglotait encore, ses soupirs étaient ceux d’une
fin d’orage. Le Hongre lui sourit. Ils se prirent aux épaules, s’aidèrent l’un
l’autre à s’asseoir et restèrent immobiles à goûter les bruits simples du feu, sa
chaleur sur les visages. La paix revint sous le vaste feuillage.
    Alors Vitalis se mit à chanter doucement. Ce fut comme un
murmure qui peu à peu prit force sourde, et sans jamais monter à la voix claire
envahit les esprits, y mena sa danse lente et remua des songes obscurs d’une
très vieille et délicieuse bonté. Les paroles n’étaient qu’une plainte d’amour
naïf, mais la musique, par longues poussées rauques, les transfigurait en
merveilles de source pure. Frère Bernard, les écoutant, eut bientôt envie de
les savourer dans sa bouche, de les redire, de les entendre encore. Il se mit à
les rythmer de la tête, le regard perdu devant lui dans les flammes. De longs
grognements faux lui sortirent de la gorge, froissant sa figure et plissant ses
yeux. Ses trébuchements parurent contrarier Salomon, qui tenta de les corriger
discrètement, en se battant le genou du plat de la main, puis il se prit lui
aussi au chant et tête basse laissa aller un nasillement maladroit, indécis, émouvant
à rire ou pleurer de tendresse, tant il était appliqué. Les trois hommes
chantèrent ainsi avec une ferveur cahotante, sans que leur voix ne dépasse le
cercle autour du feu. Quand ils se turent, Vitalis, n’osant regarder le Hongre,
dit :
    — C’est la chanson que j’aime le plus. Si elle est trop
simple et profane pour un homme que l’on va pendre, pardon. Elle me vient de ma
mère.
    — Elle est belle, répondit le Hongre, extasié. Je crois
qu’elle est plus belle que toutes les prières que nous avons dites, Novelli et
moi, dans notre vie.
    Puis, se tournant