L'inquisiteur

Mais je crois que ces sortes de faiblesses d’âme sont bénies, car
elles font les gens sans méchanceté. Aujourd’hui, si j’avais un peu plus de vie
dans la peau, je ne songerais qu’à porter secours à ces juifs dont le malheur
me fait peine. Je ne suis pas aussi intelligent que toi, Novelli.
    Jacques eut un sourire de pitié et du bout des doigts essuya
une traînée de larme luisante sur la joue du vieillard.
    — Je suis votre fils, dit-il.
    Le cardinal Arnaud renifla, tendit une main lente et blanche
vers son neveu penché sur lui. Un instant, dans la demi-pénombre de la chambre,
il y eut entre eux un grand désir d’embrassement. Un éclat d’affection
tourmentée illumina le regard noir de Jacques, il eut un bref élan, le cœur
empli de paroles tendres, mais il ne sut rien dire. Alors ses gestes tombèrent
sur le drap, et il baissa la tête.
    — Un jour tu aimeras, dit le vieil homme. Un jour ton
crâne se fendra. Des paroles d’amour jailliront de toi comme d’une source, et
tu seras sauvé.
    — Je ne veux que vous faire honneur en servant la
justice selon la loi de l’Église, répondit Novelli le Jeune. Les égarements et
les plaisirs du cœur ne sont que sottises obscures. Dieu veuille que je n’y
succombe pas.
    — Moi, j’y ai succombé. J’ai connu des femmes. Elles m’ont
fait souffrir, et pour cela, maintenant, je les bénis autant que pour les joies
que j’ai eues d’elles.
    — Je sais que vous avez sali votre âme. Tout le monde
le sait à Toulouse. Dieu vous pardonne, dit Jacques, à nouveau raide.
    Il se sentit rougir et se détourna, honteux de la colère
confuse qui montait en lui. Ces débauches devaient rester inavouées pour être
pardonnables. Arnaud Novelli saisit son neveu par la manche et s’y tint, comme
pour une traversée difficile. Il dit, le regard lointain :
    — Écoute, fils. Je me souviens de mon premier jour d’amour
dans une chambre aussi simple que celle-ci où je me meurs. Il faisait un soleil
semblable. C’était l’après-midi, avant vêpres. Quand mon amie se mit nue devant
moi et se coucha sur le lit, j’en fus si bouleversé de contentement que je me
pris à dire à Dieu : « Toi qui jusqu’ici m’as tenu dans Ta main, laisse-moi
aller maintenant, paix sur Toi, et que chacun suive son propre chemin. »
Alors Dieu s’est éloigné de moi. À qui ai-je rendu grâces, à cet instant, pour
ma délivrance et mon émerveillement ? Peut-être à la femme, peut-être
aussi à Celui qui me quittait de si bon cœur. Depuis ce jour, je ne me suis
jamais soucié de Le retrouver. J’ai vécu. Cela me fut bien suffisant.
    Il poussa un long soupir et dit encore, avec une grande
anxiété puérile :
    — As-tu encore quelque affection pour ton oncle Novelli ?
    Jacques, agenouillé auprès du lit, resta silencieux, le
visage dans les mains. Arnaud enfouit les doigts dans la chevelure vigoureuse
de ce seul fils de sa vie, essaya de l’attirer contre sa poitrine. Il l’entendit
prier, et cela l’irrita. Il empoigna sa tignasse et le força à relever la tête.
Il dit :
    — N’oublie pas de vivre, Novelli. Je te laisse en
héritage une charge d’évêque et la jouissance de l’abbaye de Fontfroide. Si tu
sais cultiver mes amis et flatter rondement le pape, tu seras bientôt cardinal.
    — Je suis Inquisiteur, cela me suffit. C’est un lourd
fardeau.
    — Il t’écrasera si tu n’y prends garde.
    Arnaud Novelli s’enfonça dans son lit en geignant. Son vieux
corps n’était plus qu’un sac de douleurs. Jacques l’aida, maladroit, mal aimant.
Comme leurs visages se joignaient, le vieillard lui demanda à voix basse :
    — Me condamnerais-tu pour les paroles de mécréant que j’ai
dites tout à l’heure, si je n’étais pas un prélat moribond ?
    — Ayez pitié, père Novelli, vous me torturez.
    — Embrasse-moi. Que l’amour te prenne. Que la vie te
garde. J’ai peur pour toi.
    Novelli le Jeune abandonna sa raideur et obéit aux bras
tendus. Frère Bernard Lallemand les trouva ainsi : étreints étroitement
sur le lit et silencieux dans le rayon de soleil qui trouait la pénombre.
     
    Les nouvelles qu’il apportait n’étaient pas bonnes. Le
Hongre avait mené sa troupe jusqu’à la cathédrale Saint-Étienne et haranguait
maintenant le peuple de Toulouse assemblé sur la place. Frère Bernard était
resté un grand moment à l’écouter. Ce fou trop éloquent avait raillé durement
les gens d’Église