Mann im Dunkel

Krebserkrankung, den letzten Aufenthalt im Krankenhaus, den obszönen Sonnenschein auf dem Friedhof am Morgen der Beerdigung. Ich habe schon genug ausgegraben, und doch komme ich nicht davon los, ohne noch ein letztes Detail zu erwähnen, eine letzte hässliche Wendung. Als Gil starb, war Betty so hoch verschuldet, dass der Erwerb der Grabstelle eine kaum tragbare Härte für sie bedeutete. Ich hätte ihr gern ausgeholfen, aber sie hatte mich bereits so oft um Geld gebeten, dass sie es nicht über sich brachte, es noch einmal zu tun. Statt sich an mich zu wenden, ging sie zu ihrer Schwiegermutter, eben jener niederträchtigen Frau, die zugesehen hatte, wie Gil als kleiner Junge aus dem Haus geworfen worden war. Ich kann mich an ihren Namen nicht erinnern (der Grund dürfte meine ungeheure Verachtung für sie sein), aber neunzehnhundertachtzig war sie mit ihrem dritten Mann verheiratet, einem steinreichen Menschen, der sich aus dem Geschäftsleben zurückgezogen hatte. Ich weiß nicht, wie ihr Ehemann Nummer zwei abhandengekommen war, ob durch Tod oder Scheidung – aber das spielt auch keine Rolle. Der reiche Gatte Nummer drei besaß ein großes Familiengrab auf einem Friedhof irgendwo im Süden Floridas, und es gelang meiner Schwester, ihn zu überreden, dass Gil dort beigesetzt werden durfte. Als Nummer drei kaum ein Jahr später das Zeitliche segnete, entbrannte zwischen seinen Kindern und Gils Mutter ein Erbschaftskrieg von Balzac’schen Dimensionen. Es kam zum Prozess, aus dem die Kinder als Sieger hervorgingen, und als Bedingung dafür, dass sie überhaupt etwas vom Erbe abbekäme, musste sie Gils sterbliche Reste aus dem Familiengrab entfernen lassen. Man stelle sich das vor: Erst treibt die Frau ihren kleinen Sohn aus dem Haus, und dann, als er tot ist, verjagt sie ihn noch für eine Handvoll Silberlinge aus seinem Grab. Betty erzählte mir das alles schluchzend am Telefon. Gils Sterben hatte sie mit grimmiger, stoischer Würde durchgestanden, aber das war zu viel für sie, nun brach sie ganz in sich zusammen. Nachdem Gil exhumiert und an anderer Stelle beigesetzt worden war, hatte sie sich vollkommen verändert.
    Sie lebte noch vier einsame Jahre. In ihrer kleinen Wohnung in den Vorstädten von New Jersey wurde sie fett, dann sehr fett, und bald stellte man Diabetes, verstopfte Arterien und etliche weitere Krankheiten bei ihr fest. Sie hielt mir die Hand, als Oona mich verließ und unsere Ehe nach fünf katastrophalen Jahren in die Brüche ging, sie spornte mich an, als Sonia und ich wieder zueinanderfanden, traf ihren Sohn, wann immer er und seine Frau aus Chicago vorbeikamen, sie besuchte Familienfeiern, sah von morgens bis abends fern, konnte noch immer einen anständigen Witz erzählen, wenn sie in der Stimmung war, und dann wurde sie zur traurigsten Figur, die ich je gekannt habe. Eines Morgens im Frühjahr neunzehnhundertsiebenundachtzig bekam ich einen hysterischen Anruf von ihrer Haushälterin. Sie war gerade mit dem Schlüssel, den man ihr für ihren wöchentlichen Putzeinsatz überlassen hatte, in Bettys Wohnung gelangt und hatte meine Schwester leblos auf dem Bett vorgefunden. Ich lieh mir von einem Nachbarn ein Auto, fuhr nach New Jersey hinüber und identifizierte für die Polizei ihre Leiche. Der Schock, sie so zu sehen: so still, so weit weg, so furchtbar, furchtbar tot.
    Als man mich fragte, ob das Krankenhaus eine Obduktion vornehmen solle, sagte ich, die Mühe könnten sie sich sparen. Es gab nur zwei Möglichkeiten. Entweder hatte ihr Körper sie vollends im Stich gelassen, oder sie hatte Tabletten geschluckt, und ich wollte es einfach nicht wissen, denn weder die eine noch die andere wäre die wahre Geschichte gewesen. Betty war an gebrochenem Herzen gestorben. Manche Leute mögen diese Wendung belächeln, aber das können sie nur, weil sie von der Welt keine Ahnung haben. Menschen sterben an gebrochenem Herzen. Das geschieht jeden Tag, und es wird geschehen bis ans Ende aller Zeiten.
     
     
     
    Nein, ich habe nichts vergessen. Der Husten hat mich in eine andere Region geschleudert, aber jetzt bin ich wieder zurück, und Brick ist immer noch bei mir. Durch dick und dünn, trotz dieses trübseligen Ausflugs in die Vergangenheit, aber wie soll man seinen Geist auch daran hindern, in irgendeine Richtung davonzustürmen, wenn ihm danach ist? Der Geist hat seinen eigenen Kopf. Wer hat das gesagt? Irgendwer, falls ich selbst es nicht war, aber das würde auch nichts ändern. Mitten in der