Mantel, Hilary

ihn. Merkwürdig,
aber wie ein Wunder scheint ihn der Wohlstand der Familie von seinem tödlichen
Husten geheilt zu haben. Ich mag John Williamson, denkt er, warum habe ich je
mit seiner Frau ...
    Hinter dem Tor hört er
Schreien und Rufe, London ist niemals leise oder gar still; die Friedhöfe sind
voll, aber die Lebenden ziehen durch die Straßen, betrunkene Kämpfer stürzen
von der London Bridge, Männer, die bei der Kirche Zuflucht gefunden haben,
schleichen sich hinaus, um zu stehlen, die Huren von Southwark rufen ihre
Preise aus wie Metzger, die totes Fleisch verkaufen.
    Er geht ins Haus. Sein
Schreibtisch zieht ihn wieder hinein. In einer kleinen Truhe verwahrt er das
Buch seiner Frau, ihr Stundenbuch. Sie hat lose Blätter mit Gebeten zwischen
die Seiten gelegt. Sage tausendmal den Namen des Heilands, und das Fieber
bleibt fern. Aber das stimmt nicht. Das Fieber kommt auf jeden Fall und tötet
dich. Neben den Namen ihres ersten Mannes, Thomas Williams, hat sie seinen eigenen
Namen geschrieben, aber sie hat Tom Williams nie ausgestrichen, bemerkt er. Sie
hat die Geburten ihrer Kinder vermerkt, und er hat daneben die Todesdaten
seiner Töchter geschrieben. Er findet eine freie Stelle, wo er die Hochzeiten
der Kinder seiner Schwestern notieren wird: Richard mit Frances Murfyn, Alice
mit seinem Mündel.
    Er denkt, vielleicht bin ich
über Liz hinweggekommen. Es schien unmöglich, dass diese Last in seiner Brust
jemals weichen würde, aber sie ist um so viel leichter geworden, dass er mit
seinem Leben weitermachen kann. Ich könnte wieder heiraten, denkt er, aber das
ist doch, was die Leute mir ständig sagen? Er sagt sich: Ich denke jetzt nie an
Johane Williamson, nicht an Johane, wie sie für mich war. Ihr Körper hatte
einmal eine besondere Bedeutung, aber diese Bedeutung ist jetzt gelöscht; das
Fleisch, das unter seinen Fingerspitzen geschaffen wurde, geheiligt vom
Verlangen, wird zu dem gewöhnlichen Stoff, aus dem eine Ehefrau der City
gemacht ist, eine verblühende Frau von keiner besonderen Schönheit. Er sagt
sich: Ich denke jetzt nie an Anselma; sie ist nur die Frau auf dem Gobelin, die
Frau im Gewebe.
    Er greift nach der Feder. Ich
bin über Liz hinweggekommen, sagt er sich. Sicher? Er zögert, die Feder in der
Hand, beschwert von der Tinte. Er hält die Seiten flach nach unten und streicht
den Namen ihres ersten Mannes durch. Er denkt: Das wollte ich schon seit
Jahren tun.
    Es ist spät. Oben, wo der Mond
hohläugig hereinstarrt wie ein Betrunkener, der sich verlaufen hat, schließt
er die Läden. Christophe faltet Kleidungsstücke zusammen und sagt: »Gibt es
Loups? In diesem Königreich?«
    »Ich glaube, die Wölfe sind
alle gestorben, als die großen Wälder abgeholzt wurden. Das Heulen, das du da
hörst, das sind nur die Londoner.«
     
    Sonntag: In rosa getöntem
Licht brechen sie in Austin Friars auf; seine Männer in ihrer neuen Livree aus
grau marmoriertem Stoff holen die Gruppe in seinem Stadthaus ab, wo die Nonne
festgehalten wurde. Es wäre bequem, denkt er, wenn ich die Barke des
königlichen Sekretärs hätte, anstatt ad hoc für Beförderung sorgen zu müssen, wenn wir den Fluss
überqueren. Er war bereits in der Messe, aber Cranmer besteht darauf, dass sie
alle eine weitere besuchen. Er beobachtet das Mädchen und sieht ihre Tränen
fließen. Alice hat recht; sie ist ans Ende ihres Einfallsreichtums gelangt.
    Um neun Uhr entwirrt sie die
Fäden, mit deren Verwicklung sie Jahre verbracht hat. Sie gesteht in großem
Stil, so heftig und schnell, dass Riehe kaum mitkommt, und sie appelliert an
sie als Männer von Welt, als Leute, die ihren Weg machen müssen: »Sie wissen,
wie das ist. Sie erwähnen etwas, und die Leute bedrängen Sie, was meinst du
damit, was meinst du damit? Sie sagen, Sie haben eine Vision gehabt, und die anderen
lassen Sie nicht mehr in Ruhe.«
    »Man kann die Leute nicht
enttäuschen?«, sagt er; sie stimmt zu, so ist es, das kann man nicht. Wenn man
einmal angefangen hat, muss man weitermachen. Wenn man versucht, es rückgängig
zu machen, wird man geschlachtet.
    Sie gesteht, dass ihre
Visionen Erfindungen sind. Sie hat niemals mit himmlischen Wesen gesprochen.
Oder die Toten erweckt; das war alles Schwindel. Sie hatte nie bei Wundern die
Hand im Spiel. Den Brief von Maria Magdalena, den hat Vater Bocking
geschrieben, und ein Mönch hat die Buchstaben vergoldet, der Name wird ihr
gleich einfallen. Die Engel entstammen ihrer eigenen Erfindung, sie glaubte
sie zu