Marie

grosse. Pourquoi profère-t-elle cette absurdité, voilà ce que
je me demande.
    — Si
tu l’aimais, tu ne te poserais pas la question ! s’écria Mariamne en se
frappant la cuisse de rage. Il n’y a rien d’autre à faire que la croire. Le
fils de lumière arrive, il est dans son ventre et elle demeure pure.
    — Je
ne peux pas, s’énerva Ruth à son tour. Des folies, j’en ai entendu des
centaines à Beth Zabdaï. Mais qu’une femme fasse un enfant sans ouvrir les
cuisses et accueillir le vit de l’homme, ça, c’est la plus grande idiotie que
j’aie jamais entendue !
    — S’il
en est ainsi, tu ne mérites pas de demeurer près d’elle.
    *
    * *
    Au soir,
Elichéba annonça, en pleurs :
    — Zacharias
ne veut plus parler. Il a tellement honte qu’il ne veut plus prononcer un mot
dans cette maison.
    — Eh
bien, qu’il aille passer sa honte ailleurs, grinça férocement Mariamne.
    Comme
Elichéba et Ruth la regardaient avec des yeux de deuil, elle ajouta
cruellement, en pointant le doigt sur la large poitrine d’Élichéba :
    — Toi,
tu vas racontant qu’un ange est venu annoncer à ton Zacharias qu’il pourrait
redevenir un homme alors qu’un souffle de vent le jette au sol. Et te voilà
grosse, alors que tu n’as pu enfanter pendant plus de vingt ans ! C’est un
miracle qui vaut bien celui de Miryem.
    De manière
inattendue, Elichéba approuva à petits coups de tête, sans pourtant tarir ses
larmes.
    — Oui,
moi je veux bien le croire. Mais Zacharias… Zacharias est un homme. Et un
prêtre. Et comme Joachim, il n’y croit pas non plus…
    Elles se
turent, se calmant toutes les trois et toutes les trois perdues, chacune à sa
manière.
    — Où
est-elle ? souffla Ruth. On ne l’a pas revue depuis ce matin.
    — On
ne la reverra pas tant que Joachim sera incapable de l’accepter dans la maison
sans lui reprocher son état, assura Mariamne.
    Hélas,
Joachim n’en fut jamais capable.
    Quand
Barabbas vint devant lui, il lui posa les mêmes questions qu’à Yossef. Barabbas
lui répondit d’abord avec aigreur :
    — Pourquoi
irais-je prendre une fille qui ne veut pas de moi ?
    — Justement,
cela arrive parfois. La déception engendre la colère, et la colère fait perdre
la raison.
    — J’ai
toute ma raison et je n’ai jamais été en manque de femmes au point de la
perdre. Les combats, je les aime contre les glaives romains, les mercenaires.
Quel plaisir trouverais-je à violenter Miryem ?
    Joachim le
savait. Il ne doutait ni de la parole de Barabbas ni de l’ahurissement qu’il
lisait sur son visage.
    Pas plus
que Joachim, Barabbas ne pouvait supporter la nouvelle. L’un comme l’autre, ils
auraient voulu arracher de leur tête les mots que Miryem y avait gravés.
    Barabbas
déclara soudain :
    — C’est
Yossef !
    — Comment
le sais-tu ?
    — Je
le sens.
    — Il
m’a juré que non.
    — Pour
ce que ça vaut ! Nul ne reconnaît une faute pareille.
    — Miryem
jure sur la tête de sa mère que ce n’est pas plus lui que toi.
    Barabbas
balaya d’un geste les assurances de Joachim.
    — Elle
raconte aussi qu’aucun homme ne l’a touchée, admit Joachim dans un murmure.
Pourquoi prétendre des choses pareilles ?
    — Elle
a honte, c’est tout. C’est Yossef. Je le vois faire depuis un moment. La mort
d’Halva lui a excité le sang, il ne sait pas endurer la solitude. Il tourne
autour de Miryem comme une mouche autour d’un fruit ouvert. Il lui laverait les
pieds avec la langue s’il le pouvait.
    — Alors
pourquoi Yossef ne m’a-t-il jamais demandé Miryem ? Il le pouvait. Je ne
lui aurais pas refusé, pas plus qu’à toi.
    — Il
la veut, mais il craint son refus. Il se fait sournois.
    — La
jalousie te fait délirer ! protesta Joachim, accablé.
    — J’ai
des yeux et une cervelle : je vois ce que je vois. Barabbas ne voulait pas
se résoudre à l’impuissance.
    Aveuglé
par ce qu’il ne pouvait comprendre, il répéta :
    — Quand
l’enfant naîtra tu verras que je dis vrai : il aura les traits de Yossef.
    Devant
tant d’insistance, Joachim était saisi de doutes. Barabbas ajouta :
    — Mets-les
face à face, Miryem et lui. Tu verras le mensonge devant toi.
    *
    * *
    C’est
ainsi que, le lendemain, Miryem se présenta devant eux comme devant un
tribunal. Ils se tenaient tous les sept dans la pièce commune, debout devant la
table des repas : Joachim et Barabbas, Zacharias et Elichéba, Ruth,
Mariamne et