Medizin für Melancholie

das klang so vernünftig, so richtig.
    Im Herbst wäre es am besten, dachte er. Dann bleibt mir noch Zeit genug.
    Nein, schrie ein anderer Teil seiner selbst tief unten, beiseite geschoben, eingesperrt, halb erstickt. Nein, nein!
    »Im Herbst«, sagten sie.
    »Komm mit, Harry«, sagten sie alle.
    »Ja«, erwiderte er, denn er fühlte, wie sein Fleisch in der heißen, flimmernden Luft schmolz. »Ja, im Herbst. Dann arbeite ich weiter.«
    »Ich habe eine Villa in der Nähe des Tirra-Kanals«, sagte jemand.
    »Du meinst am Roosevelt-Kanal, nicht wahr?«
    »Tirra. Der alte martianische Name.«
    »Aber auf der Karte…«
    »Vergiß die Landkarte. Das heißt jetzt Tirra. Und ich habe ein Haus in den Pillan-Bergen gefunden…«
    »Du meinst im Rockefeller-Gebirge«, verbesserte Bittering.
    »Ich meine die Pillan-Berge«, sagte Sam.
    »Ja«, sagte Bittering, den die heiße, strömende Luft bedrückte. »Die Pillan-Berge.«
    Am Nachmittag des nächsten Tages halfen alle, den Lastwagen zu beladen.
    Laura, Dan und David trugen Kisten. Oder vielmehr Ttil, Linnl und Werr – denn so wollten sie genannt werden – trugen Kisten.
    Sie ließen die Möbel in der kleinen weißen Hütte stehen.
    »In Boston sahen sie hübsch aus«, sagte die Mutter. »Und auch hier in der Hütte noch. Aber dort oben in der Villa? Nein. Wir holen sie, wenn wir im Herbst wiederkommen.«
    Bittering schwieg.
    »Ich kann mir die Möbel für die Villa ungefähr vorstellen«, sagte er nach einer Weile. »Große Möbel zum Faulenzen.«
    »Was ist mit deiner Enzyklopädie? Die nimmst du doch sicher mit?«
    Mr. Bittering wich ihrem Blick aus. »Ich komme nächste Woche her und hole sie.«
    Sie wandten sich an ihre Tochter. »Wo hast du deine Kleider aus New York?«
    Das Mädchen sah die Eltern erstaunt an. »Ich will sie nicht mehr haben.«
    Sie drehten das Gas und Wasser ab, verschlossen die Türen und gingen fort. Der Vater blickte in den Lastwagen.
    »Liebe Zeit, wir nehmen ja wirklich nicht viel mit«, sagte er. »Im Vergleich zu dem, was wir zum Mars heraufbrachten, ist dies nur eine Handvoll!«
    Er brachte den Motor in Gang.
    Während er sich nach der kleinen weißen Hütte umsah, überkam ihn plötzlich der Wunsch, hinauszustürzen, sie zu berühren, ihr auf Wiedersehen zu sagen, denn ihm war, als ginge er auf eine lange Reise und ließe etwas zurück, das er nie ganz wiederfinden und nie wieder verstehen würde.
    In diesem Augenblick fuhren Sam und seine Familie, ebenfalls in einem Lastwagen, vorbei.
    »He, Bittering! Wir fahren schon!«
    Die Lastwagen bogen in die alte Hauptstraße der Stadt ein. Sechzig weitere Wagen fuhren in die gleiche Richtung. Sie wirbelten schwere Staubwolken auf. Der Kanal lag blau in der Sonne, und durch die seltsamen Bäume wehte leiser Wind.
    »Auf Wiedersehen, Stadt!« rief Mr. Bittering.
    »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen«, sagte die Familie und winkte der Stadt zu.
    Sie blickten sich nicht mehr nach ihr um.
    Der Sommer trocknete die Kanäle aus. Er fuhr wie eine Flamme über die Wiesen. In der leeren Siedlung der Erdleute blätterte die Farbe von den Hauswänden ab. Gummireifen, auf denen einst in den Hinterhöfen Kinder geschaukelt hatten, hingen wie stehengebliebene Uhrpendel in der glühenden Luft.
    Das Raumschiffgerüst in der Metallwerkstatt begann zu rosten.
    Mr. Bittering, der inzwischen sehr dunkel und goldäugig war, stand am Hang oberhalb von seiner Villa in der stillen Herbstluft und schaute ins Tal hinab.
    »Es ist Zeit für die Rückkehr«, sagte Cora.
    »Ja, aber wir fahren nicht zurück«, entgegnete er ruhig. »Es ist nichts mehr dort.«
    »Deine Bücher«, sagte sie, »deine guten Anzüge.«
    »Deine liles und deine schönen ior uele rre«, sagte sie.
    »Die Stadt ist leer. Niemand fährt zurück«, sagte er. »Ich wüßte auch nicht, warum.«
    Die Tochter wob Wandteppiche, und die Söhne spielten Lieder auf alten Flöten und Pfeifen; ihr Lachen hallte durch die Marmorvilla.
    Mr. Bittering spähte nach den Siedlungen der Erdleute unten im Tal hinüber. »Seltsame, lächerliche Häuser haben diese Leute von der Erde gebaut.«
    »Sie konnten es nicht besser«, sagte seine Frau nachdenklich. »Diese häßlichen Leute. Ich bin froh, daß sie nicht mehr da sind.«
    Sie blickten einander an, verwundert über ihre eigenen Worte, und lachten.
    »Wohin sind sie nur gegangen?« fragte er. Er betrachtete seine Frau. Sie war schlank und golden wie seine Tochter. Sie sah ihn an, und er wirkte fast so jung wie ihr