Mein Leben Ohne Gestern

Brokkoli, Blumenkohl. Lauch, Zwiebeln. Paprika. Paprika. Ich weiß nicht, mir fallen keine mehr ein.«
    »Ein Letztes noch, nennen Sie mir so viele vierbeinige Tiere, wie Sie können.«
    »Hunde, Katzen, Löwen, Tiger, Bären. Zebras, Giraffen. Gazelle.«
    »Und jetzt lesen Sie mir diesen Satz laut vor.«
    Sarah Irgendwas reichte ihr ein Blatt Papier.
    »Am Montag, dem vierten März, schneite ein tosender Schneesturm in Denver, Colorado, den Hackett Airport an der Billings Road zu. Sechzig Reisende, darunter und acht Kinder sowie zwanzig Polizisten, saßen dort fest«, las Alice.
    Es war eine NYU-Story, ein Test für die deklarative Gedächtnisleistung.
    »Und jetzt nennen Sie mir von der Geschichte, die Sie soeben vorgelesen haben, möglichst viele Details, an die Sie sich erinnern.«
    »Am Montag, dem vierten März, saßen bei einem Schneesturm in Denver, Colorado, sechzig Leute an einem Flughafen fest, darunter acht Kinder und zwanzig Polizisten.«
    »Sehr gut. Ich werde Ihnen jetzt eine Reihe von Bildern auf Karten zeigen, und Sie sollen mir einfach sagen, worum es sich handelt.«
    Der Boston-Naming-Test.
    »Aktentasche, Windmühle, Teleskop, Iglu, Sanduhr, Rhinozeros.« Ein vierbeiniges Tier . »Tennisschläger. Oh, Augenblick, ich weiß, was das ist, das ist eine Leiter für Pflanzen, ein Gitter? Nein. Ein Spalier! Akkordeon, Brezel, Rassel. Oh, Augenblick. So etwas haben wir in unserem Garten am Cape. Es hängt zwischen den Bäumen, und man legt sich darauf. Ein Hangar ist es nicht. Ist es ein Halfter? Nein. Oh Gott, es fängt mit H an, aber ich komme jetzt nicht darauf.«
    Sarah Irgendwas machte sich eine Notiz auf ihrem Bewertungsbogen. Alice wollte einwenden, ihr Aussetzer könne ebenso gut eine normale Blockade wie ein Symptom von Alzheimer sein. Selbst völlig gesunden Collegestudenten würde einbis zweimal die Woche ein gesuchtes Wort nicht einfallen.
    »Schon gut, machen wir weiter.«
    Die restlichen Bilder benannte Alice ohne weitere Probleme, aber sie konnte noch immer nicht das Neuron aktivieren, das die fehlende Bezeichnung für dieses Netz kodierte. Ihres hing zwischen den beiden Fichten in ihrem Garten in Chatham.Alice konnte sich an viele Spätnachmittage erinnern, die sie mit John darin geschlummert hatte, an das Vergnügen der schattigen Brise, an die Stelle zwischen seiner Brust und Schulter, die ihr als Kopfkissen diente, an den vertrauten Geruch des Weichspülers von seinem Baumwollhemd, vermischt mit den Sommergerüchen seiner sonnengebräunten, vom Meer salzigen Haut, die sie mit jedem Atemzug berauschten. An all das konnte sie sich erinnern, aber nicht an den Namen dieses verdammten Dings mit H, auf dem sie immer lagen.
    Das WAIS-R-Bilderordnen, den Raven-Matrizen-Test, die mentale Rotation nach Luria, den Stroop-Test und das Abmalen und Erinnern geometrischer Figuren schaffte sie spielend. Sie warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie saß erst seit etwas über einer Stunde in diesem kleinen Raum.
    »Okay, Alice, ich möchte Sie jetzt bitten, noch einmal an diese kleine Geschichte zu denken, die Sie mir vorhin vorgelesen haben. Was können Sie mir noch darüber sagen?«
    Sie schluckte ihre Panik hinunter, und sie blieb schwer und plump genau über ihrem Zwerchfell stecken und schnürte ihr die Luft ab. Entweder waren ihre Bahnen zu den Details der Geschichte nicht passierbar, oder sie besaß nicht die nötige elektrochemische Kraft, um so laut, dass sie gehört wurde, an die Neuronen zu klopfen, die diese Details enthielten. Außerhalb dieses beengten Raums konnte sie entfallene Informationen in ihrem Blackberry aufrufen. Sie konnte ihre E-Mails nachlesen und sich Merklisten auf Post-it-Notizen schreiben. Sie konnte sich auf den Respekt verlassen, der mit ihrer Position in Harvard unweigerlich verbunden war. Außerhalb dieses winzigen Zimmers konnte sie ihre unpassierbaren Bahnen und schwachen neuronalen Signale vertuschen. Und obwohl sie wusste, dass der Sinn und Zweck dieser Tests genau darin bestand aufzuzeigen, was sie nicht abrufen konnte, war sie zu ihrer eigenen Verblüffung ahnungslos und verlegen.
    »Ich kann mich eigentlich an kaum etwas erinnern.«
    Da war er, ihr Alzheimer, offen und ungeschminkt unter dem Neonlicht, sodass Sarah Irgendwas ihn unter die Lupe nehmen und bewerten konnte.
    »Okay, dann sagen Sie mir einfach, woran Sie sich noch erinnern können, egal, was.«
    »Na ja, es ging um einen Flughafen, glaube ich.«
    »Ereignete sich die Geschichte an einem Sonntag,