Meine erste Luege

einen Stuhl steigen ließ und Mama ihr deshalb Vorwürfe machte.
    Â»Bitte, wir sind doch nicht im Zirkus.«
    Ich stand dort, krallte mich mit den nackten Füßen fest wie ein Papagei an seine Stange und rezitierte im Schlafanzug Er war – und wie, bewegungslos , und ich blieb wirklich bewegungslos, bis zum Ende des Gedichts.
    Wörter sind schön, weil es so viele davon gibt.
    Mir gefallen vor allem schwierige Wörter und ellenlange, weil sie dich höchstgeschwindigkeitsschnurstracksschnellstens ins Leben der Erwachsenen bringen.
    Oder seltsame Wörter. Wie soqquadro . Das einzige italienische Wort mit zwei Q. Wenn man zwei Q sieht, kann es nur ein soqquadro sein, was ein großes Durcheinander ist. Dafür könnte man in der Schule, an die Wände der ersten Klasse, zusammen mit der Banane in Form einer Banane und dem Viereck in Form eines Vierecks auch das Foto von uns hängen, von Mama und mir, auf dem wir aussehen wie zwei Erbsen in einer Schote, ganz, ganz eng nebeneinander in unserer Hülse.
    Wörter helfen zu kapieren, was die anderen sagen, was sie denken, kannst du nicht kapieren.
    Wenn man Wörter in eine Reihe bringt, bilden sie Geschichten.
    Bring die Dinge in eine Reihe und mach eine Geschichte daraus, Geschichten bringen die Dinge in Ordnung. Dann bist du ruhiger, die Geschichten, die du dir ausdenkst, sind deine persönlichen Schlaflieder, auch wenn sie schlimm sind, machen sie dir keine Angst mehr, weil du es bist, der sie sich ausgedacht hat.
    Das hier ist auch so eine.
    Diese Geschichte ist ein Geheimnis, sonst nichts. Ich habe sie mir erzählt, um zu sehen, ob ich es schaffe, ein sehr geheimes Geheimnis für mich zu behalten.
    Jetzt mache ich die Tür auf, und im Flur riecht es nach Hackfleischbällchen.
    Hackfleischbällchen mit Püree, das ist mein Lieblingsessen, das, was Mama macht, wenn sie um Verzeihung für eine große Dummheit bitten muss.
    Mommie is on the bed, mommie is in the bed. Hm.
    Jedenfalls ist sie immer noch da.
    Normalerweise hilft sie mir bei den Hausaufgaben. Oder sie sieht sie sich später an. Oder sie hört mich ab. Scheint so, dass Englisch sehr wichtig ist. Englisch ist nützlich für Lieder und auch für die Playstation, wenn du Englisch kannst, verstehst du manche Sachen besser.
    Morgen habe ich eine Klassenarbeit.
    Ich muss unbedingt lernen.
    Ich muss lernen, ich muss lernen, ich muss lernen.
    Lieber Freund, wenn du nicht lernst, hast du ausgeschissen. Wenn du nicht wenigsten ein Gut bei dieser oberbeschissenen Klassenarbeit kriegst, ist das Spiel aus. Sie verpassen dir eine miese Note und ein beschissenes Gespräch.
    Â»Machst du dir das klar, mein Freund? Deine liebe Mama muss zu einem Gespräch mit den Sackgesichtern, die Schlechtes über dich sagen. Wen willst du da hinschicken, mein Freund? Den Kater?«
    Â»Was für eine Schweinsdreck, Blu, wir geben alles. Den Sackgesichtern zeigen wir, wer wir sind. Was heißt Katze auf Englisch?«
    Â»Cat.«
    Â»Wo ist die Katze?«
    Â»On the sofa.«
    Â»And the parrot? Blu, was ist ein parrot? Ah, ein Papagei. Wo ist der Papagei? Wo ist der Papagei?«
    Â»In the cage.«
    Â»Where is the dog?«
    Â»Der macht seinen Schweinsdreck. Blu, wie sagt man Schweinsdreck auf Englisch?«
    Achtung, mein Freund, wenn du schmutzige Wörter in den Mund nimmst, scheißen sie dich zusammen.
    Okay, okay, ich sage »Okay« und mache ein Gesicht wie ein harter Bursche. Mein Freund, wir sind es, die sie alle anscheißen.
    No problem.

4
    Heute hat sich etwas verändert.
    Mama ist ganz hart und fett geworden. Gestern war sie kälter, heute ist sie fetter. Ich fasse den Heizköper an, um zu sehen, ob er funktioniert. Er funktioniert nicht. Auch Mama funktioniert nicht mehr.
    Auf dem Heizkörper liegt fingerdick der Staub. Das ist ihr nicht aufgefallen. Für sie ist es jetzt egal, ob die Dinge sauber oder schmutzig, schön oder hässlich, kühl, kalt oder eisig sind. Sie hat aufgehört, mit den Gegensätzen zu kämpfen.
    Mein Herz beginnt wie verrückt zu schlagen, ich spüre es auch im Bauch und im Kopf, wie eine Flipperkugel, mein Flipperkugelherz schießt im Zickzack los und knallt überall und nirgends gegen die Wände meines Körpers, boxt im Magen herum, bombardiert mit Faustschlägen meine Schläfen, versetzt mir Schläge in den Rücken, macht mir Schauer und blaue Flecken. Ich schaffe