Meurtres dans le sanctuaire

dévorerais toute crue.
    Souriant, Kathryn le conduisit dans la Grand-Rue, où grouillait maintenant une foule de gens entre les étals. Non loin du Guildhall, on avait mis un homme au pilori, cloué par les oreilles à des planchettes de part et d’autre de sa tête. Un écriteau autour de son cou expliquait qu’il avait dit du mal du roi et avait récidivé. Des nonnes portant le costume noir de l’ordre du Saint-Sépulcre l’assistaient dans son supplice, essuyant le sang et la sueur sur sa face, et s’efforçant de faire glisser entre ses lèvres meurtries un peu de vin. Kathryn détourna les yeux et murmura :
    — Ah, si seulement les gens savaient tenir leur langue !
    Colum, qui l’avait prise par le coude, l’aidait à se frayer un chemin dans la foule du marché.
    — Que voulez-vous, Maîtresse, répliqua-t-il, comme nous le disons en Irlande, la langue d’un homme lui coûte souvent sa tête.
    Ils s’écartèrent pour laisser passer un enterrement : les gens suivaient le cercueil que ballottaient sur leurs épaules des porteurs avinés. De chaque côté, quatre hommes portaient des flambeaux allumés. Comme ils étaient également ivres, le cortège ressemblait davantage à une comédie qu’à des funérailles.
    — La mort frappe en plein coeur de la vie, fit observer Kathryn.
    — C’est pourquoi il faut vivre pleinement sans attendre demain, rétorqua Colum. Dites-moi, Maîtresse Swinbrooke, si je connais bien la cathédrale pour m’y être rendu plusieurs fois, je ne suis pas très familier avec la ville. Connaissez-vous une bonne taverne ?
    — Allons au Lion, dans Mercery, dit Kathryn en prenant sur la droite.
    Ils passèrent devant la Taverne des Échiquiers que l’on appelait aussi L’Auberge des Cent Lits. Des pèlerins se pressaient sous son large portique. Certains, qui arboraient sur leur cape ou leur chapeau la broche en métal représentant saint Thomas Becket, s’apprêtaient à quitter la ville. D’autres venaient seulement d’y arriver et se pressaient dans la cour, criant pour qu’on leur dépêche des palefreniers, s’étonnant et s’émerveillant de tout.
    — Ah, s’ils savaient ! chuchota Kathryn. C’est alors que, dans la cour de l’auberge, une voix d’Irlandais s’éleva, les mots prononcés incompréhensibles. Colum pivota aussitôt, portant la main à sa dague tout en rassemblant sur son bras les pans de son manteau de laine comme pour s’en servir de bouclier. Kathryn l’observait et n’en revenait pas. L’élégant promeneur avait disparu, remplacé par un combattant prêt à frapper pour tuer. Kathryn avait complètement cessé d’exister pour lui : son regard de marbre sondait la foule qui grouillait dans la cour de la Taverne des Échiquiers, comme si un ennemi allait en surgir pour attaquer. Kathryn avança d’un pas vers son compagnon, mais celui-ci la repoussa doucement de côté en même temps qu’il dégainait sa dague.
    — Au nom du Ciel, qu’y a-t-il, Irlandais ? souffla Kathryn.
    Clignant des yeux, Colum abaissa son regard sur elle.
    — Vous avez entendu comme moi, dit-il avec brusquerie. C’est un Irlandais qui parlait.
    — Et alors ? Il se trouve ici des Gallois, des Français, des Bretons, des gens de Calais. Qu’est-ce qui vous tracasse, Colum ?
    Devant la taverne, des pèlerins regardaient maintenant dans leur direction, visiblement étonnés de voir cet homme aux yeux sauvages brandir une dague. La voix irlandaise s’éleva encore : l’homme demandait qu’on s’occupe de son cheval et vitupérait le palefrenier. Colum se détendit aussitôt et remit sa lame dans son fourreau.
    — Vous vous sentez bien, Colum ? demanda doucement Kathryn, le prenant par le poignet.
    Il ébaucha un sourire grimaçant.
    — Oui, femme, ce n’est rien, seulement les fantômes de mon passé...

 
    Chapitre VII
    Kathryn et Colum continuèrent à descendre Mercery, là où les maisons des riches côtoyaient celles des pauvres. Ces dernières, habitées par des artisans, n’étaient que des masures de bois, basses et écrasées par des toits de chaume ou de paille qui débordaient largement, et d’où l’eau gouttait en permanence. Les demeures des riches, en revanche, étaient construites en plâtre qu’étayaient de gros colombages, et leur toit était soutenu par de belles poutres de charpente, sculptées de lutins ou de monstres grimaçants, et autres motifs et inscriptions étranges. Levant les yeux sur un coin