Middlesex

einen Falknerhandschuh erinnerte. Der Schnitt war vergoldet wie bei der Bibel.
    Ich blätterte mich durch das Alphabet, von cantabile über Erysipel, vorbei an Fandango und Horen (mit o) und Hypertonie, zu Hyposensibilität und - da war es:
    Hypospadie Neulat, aus dem Griechischen, Mann mit Hy pospadien v. hypo + wahrsch. von spadon, Eunuch, v. span, ziehen, pflücken, zerren. - Eine Anomalie des Penis, bei der die Harnöffnung an der Unterseite liegt. Vgl. EUNUCH.
    Ich tat, wie angewiesen, und las Eunuch - 1. Ein kastrierter Mann, i. e. S. einer, der als Ha remswächter oder Funktionsträger an manchen orientali schen Höfen Dienst tat. 2. Ein Mann, dessen Hoden sich nicht entwickelt haben. Vgl. HERMAPHRODIT.
    Ich folgte dem Pfad, bis ich auch dort ankam:
    Hermaphrodit -1. Jemand, der die Geschlechtsorgane und viele der sekundären Geschlechtsmerkmale von Mann und Frau besitzt. 2. Alles, was aus einer Kombination aus verschiedenen oder gegensätzlichen Elementen besteht. Vgl. MONSTRUM.
    Und da hörte ich auf. Und blickte um mich, um zu sehen, ob mich einer beobachtete. Der riesige Lesesaal dröhnte von stummer Energie: Menschen dachten, schrieben. Die bemalte Decke bauschte sich über mir wie ein Segel, und darunter glommen die grünen Tischlampen und beleuchteten über Bücher gebeugte Gesichter. Ich kauerte über meinem, meine Haare fielen auf die Seiten, verdeckten die Definition meiner selbst. Mein limonen-grüner Mantel stand offen. Ich hatte später am Tag noch einen Termin bei Luce, die Haare waren gewaschen, die Unterhose frisch. Meine Blase war voll, und ich schlug ein Bein über das andere, schob den Gang zur Toilette auf. Angst stach auf mich ein. Ich sehnte mich danach, im Arm gehalten, gestreichelt zu werden, aber das war unmöglich. Ich legte eine Hand auf das Wörterbuch und betrachtete sie. Schmal, blattförmig, an einem Finger ein gefiochtener Schnurring, ein Geschenk des Objekts. Die Schnur wurde schon schmutzig. Ich betrachtete meine hübsche Hand, zog sie dann weg und starrte wieder auf das Wort.
    Da stand es, Monstrum, schwarz auf weiß, in einem abgegriffenen Wörterbuch einer großen Stadtbibliothek. Ein ehrwürdiges, altes Buch, nach Form und Größe ein Grabstein, mit vergilbenden Seiten, darauf die Spuren der Massen, die sie vor mir befragt hatten. Ich sah Bleistiftkringel und Tintenkleckse, getrocknetes Blut, Brotkrümel; und der Ledereinband war mit einer Kette am Lesepult gesichert. Vor mir lag ein Buch, das das gesammelte Wissen der Vergangenheit enthielt und gleichzeitig Aufschluss über die gegenwärtige gesellschaftliche Lage gab. Die Kette zeigte, dass manche Bibliotheksbesucher meinen könnten, das Wörterbuch solle zirkulieren. Das Wörterbuch kannte jedes Wort der englischen Sprache, die Kette aber nur ein paar. Sie kannte Dieb und stehlen, vielleicht auch entwendet. Die Kette kündete von Armut und Misstrauen und Ungleichheit und Dekadenz. Callie hielt sich nun an dieser Kette fest. Sie zerrte daran, während sie auf das Wort stierte, wickelte sie sich um die Hand, sodass ihre Finger weiß wurden. Monstrum. Immer noch da. Es hatte sich nicht bewegt. Und sie las dieses Wort nicht etwa an der Wand ihrer alten Toilettenkabine. Graffiti gab es auch im Webster's, doch dieses Stichwort existierte nicht. Das Stichwort war amtlich, maßgebend; es war das Verdikt, das die Kultur über eine wie sie fällte. Monstrum. Das war sie. Das hatten auch Dr. Luce und seine Kollegen gesagt. Es erklärte überhaupt so vieles. Es erklärte, warum ihre Mutter im Zimmer nebenan geweint hatte. Es erklärte die falsche Fröhlichkeit in Miltons Stimme. Es erklärte, warum ihre Eltern mit ihr nach New York gefahren waren, sodass die Ärzte im Geheimen tätig werden konnten. Es erklärte auch die Fotos. Was machten denn die Leute, wenn sie Bigfoot oder dem Ungeheuer von Loch Ness begegneten? Sie versuchten, es aufzunehmen. Einen Augenblick lang sah Callie sich so. Als dahinstapfendes, zotteliges Wesen, das am Waldrand stehen bleibt. Als buckliger Convolvulus, der sein Drachenhaupt aus einem eisigen See hebt. Ihre Augen quollen über, sodass das Gedruckte verschwamm, und sie wandte sich ab und lief aus der Bibliothek.
    Doch das Stichwort verfolgte sie. Bis vor den Eingang auf die Treppe zwischen den Steinlöwen rief das Wörterbuch hinter ihr her: Monstrum, Monstrum! Die leuchtenden Banner, die vom Tympanon herabhingen, verkündeten das Wort. Die Definition schlich sich in Plakatwände und in die Reklame an