Mitten in Amerika

sagen, es wäre ein Niggerfriedhof. Mein Deddy war kein Nigger, aber er hatte Indianerblut und hat Indianerverwandtschaft auf diesem – Haff! – Friedhof und wollte deshalb dort liegen. Weiße gibt es da auch. Aber heutzutage kennt ihn jeder als den Niggerfriedhof mit den Glühbirnen. Aber wenn Sie ihn – Haff! – besichtigen wollen, würde ich Sie mit Vergnügen chauffieren. Und ihm ein paar neue – Haff! – Glühbirnen aufs Grab bringen.«
    »In Ordnung. Wann wollen wir fahren?«
    »Samstag? Da hätte ich – Haff! – Zeit dafür.«
    »Ich wahrscheinlich auch. Wann wollen wir uns treffen?« »Wie wär’s mit zehn Uhr hier bei Cy? «
    Sie schüttelten sich die Hand.
    »Haff!«
    »Apropos«, sagte Bob ganz nebenbei, »wann ist der Hahnenkampf? «
    »Der ist doch heute abend, oder?« sagte Jim Skin. »Im Stall von Flores in Wasp, gleich hinter der Grenze nach Oklahoma. Hinter der alten Esso-Tankstelle. Wollen Sie hingehen?«
    »Vielleicht.«
    Langsam fuhr er über die weitgehend ungepflasterten Seitenstraßen Woolybuckets, wo der Verkehr genug Staub aufwirbelte, um die Staubsauger nicht verstummen zu lassen. Im Ort gab es viele leere Grundstücke, die teils zum Lagern alter Maschinen und Fahrzeuge benutzt wurden und teils als Gärten, in denen die Ortsbewohner in der kühlen Abendluft ihre Tomaten und Bohnen pflegten. Vereinzelt wurden noch Pferde gehalten, und es war keine Seltenheit, jemanden gemächlich durch die Stadt reiten zu sehen, zum Postamt (wo es noch den alten Pfosten zum Anbinden gab) oder zum Futterdepot. Ein Kahlkopf, den alle Red nannten, war der örtliche Experte für Tierkrankheiten und Herdenhaltungsleiden, und viele Reiter machten an seinem Vorgarten halt, um Rat einzuholen.
    Die Spargelzeit war ausgebrochen. LaVon hatte von früh bis spät die dünnen Stangen eingelegt und die dickeren eingefroren. Jedermann besaß seine eigenen Spargelrezepte – kurzgebratene Rindfleischstreifen mit Spargel, Spargelcremesuppe, Spargelstrudel, Spargelnudeln. LaVon hatte verlangt, daß Bob ihre Salade de Saint-Jacques kostete, aufgetaute Jakobsmuscheln, in der Tellermitte zu einer Nabe aufgehäuft, von der vierzehn Spargelstangen ausstrahlten, auf deren jeder ein fadendünner roher Enokipilz lag. Die Sauce bestand aus gleichen Anteilen Meerrettich, Gin, Tomatenmark und Schlagsahne und verschlug Bob den Atem.
    »Einmalig, LaVon«, sagte er, und sie nickte zufrieden.
     
    Nachdem das Geschirr in die Geschirrspülmaschine geräumt war, fuhr Bob auf den bemehlten abgelegenen Straßen nach Cowboy Rose. Dort gab es eine winzige Bäckerei, wo Mittwochs Plätzchentag war und es Pekanvanillewaffeln gab, für die Bob eine große Schwäche entwickelt hatte. Die Bäckerei lag strategisch günstig gegenüber einer Grundschule; wenn er nicht vor drei Uhr auftauchte, würde er nichts mehr bekommen.
    Cowboy Rose sah aus, als wäre nicht zu wenig Wind hindurchgefegt: Müll war verstreut, und Zweige und Äste lagen neben dem Rastplatz auf der Straße. Der Himmel war glattrasiert bis auf ein paar blasse Wolkenstoppeln am Horizont.
    Bob verließ die Bäckerei mit seiner Tüte warmer Plätzchen und fuhr zu dem winzigen Park mit seinen schattigen Bäumen, wo er das erste halbe Dutzend genießen wollte. Er entdeckte eine leere Bank neben dem Spielplatz, befreite sie von Laub und Zweigen, und während er seine Plätzchen aß, schaute er zwei, drei Vorschulkindern beim Spielen zu, deren Mütter auf der Betonumrandung des Sandkastens saßen. Ein größeres Mädchen, alt genug, um vielleicht die fünfte Klasse zu besuchen, drehte sich an einem Nylonseil mit Ledergriff um eine Art Maibaum. Jedesmal, wenn seine Füße den Boden verließen, rief es mit gekünstelter, hoher Stimme: »Huui! « So abrupt, als würde eine Tür zugeschlagen, fühlte Bob sich in seine Kindheit zurückversetzt, zu einer Schaukel, einem Gummireifen, der am Ast eines schattigen Baums hing und auf dem er schaukelte und mit genau der gleichen Betonung »Huui! « rief, nicht freudig, sondern weil es das war, was man zu rufen hatte, wenn man schaukelte, und er erinnerte sich an seine Einsamkeit und Verlassenheit, unter den Füßen das zertrampelte kahle Oval harten Bodens, und daran, daß ihm von der Schaukelei übel gewesen war und er trotzdem immer noch »Huui! « gerufen hatte, als würde es ihm Spaß machen, obwohl kein Mensch in Sicht- oder Hörweite gewesen war. Er erinnerte sich genau an den Geruch des Baums und den des Reifens mit der kleinen Wasserpfütze