Mitten in Amerika

und Ace sogar um Dekaden. Wie konnten sie nur so hoffnungsvoll sein? Wie konnten sie nur glauben, Präriehunde würden gegen den Drang der Menschen ankommen, zu pumpen, zu pflügen und zu pflanzen und niedrige weiße Bunker mit riesigen Ventilatoren und stinkenden Gülleteichen anzulegen? Das war so unwahrscheinlich wie die Möglichkeit,daß Evelyn Chine von ihrem Krankenhausbett sprang und mit Rollschuhen den Flur entlangflitzte, so traurig und hoffnungslos wie der rotznasige kleine Junge, der den Briefkasten nach einem Brief aus Alaska absuchte.
    Was würde aus den zwei Panhandles werden, aus diesem Gebiet, das aussah wie ein hin und her gezerrter Läufer, versehrt und abgetreten, verfleckt, abgenutzt und verfärbt? Würden alle an die Ränder ziehen und eine große Mitte freilassen, in der es von Bisons wimmelte? Wären die Büffel in der Lage, Wasser aus dem Boden zu graben, wenn der Ogallala-Aquifer nach San Antonio umgeleitet werden würde? Wahrscheinlicher war, daß Ace kapitulieren mußte, denn selbst er wäre außerstande, den ganzen oberen Teil von Texas aufzukaufen, und Habakuk van Melkebeeks Geld, das aus den Eingeweiden des Panhandle stammte, wäre verschwendet. Dann würde die Gegend sich in eine einzige riesige Schweinefarm verwandeln, mit Millionen von Bunkern und schaumigen Teichen, die sich über die alte Prärie ausdehnten, und warten, was als nächstes geschehen würde. Würde er, Bob, das von Denver aus miterleben, oder wäre er dann noch immer in Woolybucket, wo er sich vor dem Hagel duckte und im Old Dog Kohlauflauf aß? Aber vielleicht hatte Ace recht, und was jetzt geschah, war der Beginn einer großen Veränderung.
    Vor seinem inneren Auge sah er den Boden des Panhandle, seit unvordenklichen Zeiten genutzt und gewendet durch keimende Graswurzeln, die scharfen Hufe der Bisons, das Scharren urzeitlicher Truthühner, die Hufe beschlagener und unbeschlagener Pferde, eisenbeschlagene Räder, die sich eingruben, schneidende Pflugscharen und pulverisierende Eggen, trommelnden Hagel, das Trampeln der Viehherden auf den Trails, das Meißeln der Bohrer und das Schaben der Bulldozer, die Überschwemmungen mit Chemikalien. Was blieb, war abgenutztes, neutrales Material, ein bräunlicher Staub, der nur unter utilitaristischen Gesichtspunkten betrachtet wurde. Dieser gespenstischeBoden, so vergänglich wie unverwüstlich, war das, worum es wirklich ging.
    Er kam an dem Old Dog Café vorbei. Ein Schild im Fenster besagte H EUTE GESCHLOSSEN WEGEN S TACHELDRAHT . Cys Küche würde ihm fehlen. Er kam an dem Laden des alten Anwalts vorbei. Auch in dessen Fenster befand sich ein Zettel, Z U V ERMIETEN und eine Telefonnummer. Bob blieb stehen, preßte sein Gesicht an die Fensterscheibe.
    Er sah in einen hohen, kahlen Raum mit verflecktem Dielenboden. An den Wänden befanden sich leere Bücherregale vom Boden bis zur Decke. Der schmale Spalt einer Idee eröffnete sich in Bobs Gedanken. Es gab einen kleinen Tisch mit Holzstuhl hinten im Raum und einen Karton voller Papiere. Durch eine geöffnete Tür sah man in einen zweiten Raum und auf ein hohes Fenster. Bob spürte, wie der Wind in sein Haar fuhr. Von der Kapelle wehten die Klänge einer Fiedel herüber, die angestimmt wurde, um mit den alten Melodien aufzuwarten. Am liebsten hätte er die Zeit angehalten, um sich zu besinnen, nur ein paar Tage, eine Stunde. Er mußte Ordnung in seine Gedanken bringen. Aber natürlich hielt nichts inne, wurde nichts verlangsamt, die Minuten rasten weiter, der Tag näherte sich dem Ende, alles flog davon. Er tastete nach seinem Stift, fand ihn und schrieb die Telefonnummer auf seine Handfläche.
     
    Er würde nach Denver zurückfahren, aber nur für kurze Zeit. LaVon schuldete ihm noch die Geschichte zu dem Foto von den tiefen Narben auf dem Rücken ihres Großvaters.

Notiz der Autorin
    Es gibt keine Countys namens Woolybucket oder Slickford im Panhandle. Die Städte Teemu, Cowboy Rose, Struggle, Woolybucket und Twospot sind reine Fiktion. Die Figuren basieren nicht auf wirklichen Personen, nur im übertragenen Sinn als Kompositporträts menschlichen Verhaltens, versetzt mit körperlichen Merkmalen, die alten Fotos entlehnt wurden. Einige der Anekdoten und Geschehnisse wurden aus historischen Aufzeichnungen und regionalen Überlieferungen extrapoliert.
    Die Kostümbeschreibungen der Silversterfeier in Kapitel 9 entstammen A Ranching Saga, the Lives of William Electious Halsell and Ewing Halsell von William Curry Holden,