Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

dem Mund, der sich direkt unter einem adretten Schnurrbart befand, «warum diese Förmlichkeit, warum der ganze Takaluff?» Worauf sie ihn umarmte und sprach: «Also dann, Ayub, du siehst blendend aus.»
    Damals war er noch General, doch der Feldmarschall war nicht mehr weit weg ... wir folgten ihm ins Haus; wir sahen ihm zu, wie er (Wasser) trank und (laut) lachte; beim Essen sahen wir ihm wieder zu, sahen, dass er aß wie ein Bauer, sodass sein Schnurrbart mit Soße bekleckert wurde ... «Hör mal, Em», sagte er. «Immer diese Vorbereitungen, wenn ich komme! Ich bin doch nur ein einfacher Soldat, Dal und Reis aus deiner Küche wären ein Festmahl für mich.»
    «Ein Soldat, ja», antwortete meine Tante, «aber einfach – nie! Kein einziges Mal!»
    Lange Hosen berechtigten mich, umgeben von Orden-und-Epauletten, neben Vetter Zafar am Tisch zu sitzen; das zarte Alter verpflichtete uns jedoch zum Schweigen. (General Zulfikar zischte uns militärisch zu: «Ein Pieps von euch, und ihr bekommt Arrest. Wenn ihr bleiben wollt, haltet den Mund. Kapiert?» Da wir den Mund hielten, stand es Zafar und mir frei, zu sehen und zu hören. Aber im Gegensatz zu mir versuchte Zafar nicht, sich seines Namens würdig zu erweisen ...)
    Was hörten Elfjährige beim Essen? Was verstanden sie unter ausgelassenen militärischen Anspielungen auf «diesen Suhrawardy, der sich immer gegen die pakistanische Idee gewehrt hat», oder auf Noon, «der eigentlich Sunset heißen müsste, nicht»? Und welche Unterströmungen von Gefahr drangen durch die Erörterungen von Wahlschiebung und Schwarzgeld in ihre Haut und ließen die flaumigen
Härchen sich aufrichten? Und als der Oberkommandierende den Koran zitierte, wie viel von seiner Bedeutung verstanden die elfjährigen Ohren?
    «Es steht geschrieben», sagte der rundköpfige Mann, und die Orden-und-Epauletten verstummten: «Und wir vernichteten Ad und Thamud Der Satan ließ ihnen ihre Werke wohlgefällig erscheinen und machte sie abwendig vom Weg, wiewohl sie einsichtig waren.»
    Es war, als sei damit ein Stichwort gegeben; ein Wink meiner Tante entließ die Dienstboten. Sie erhob sich und verließ den Raum ebenfalls; meine Mutter und Tante Pia gingen mit ihr. Auch Zafar und ich erhoben uns von unseren Plätzen, aber er, er persönlich, rief über die ganze Länge der verschwenderisch gedeckten Tafel herunter: «Die kleinen Männer sollten bleiben. Es geht letzten Endes um ihre Zukunft.» Die kleinen Männer, ängstlich, aber auch stolz, setzten sich und hielten, dem Befehl gehorchend, den Mund.
    Jetzt nur noch Männer. Eine Veränderung im Gesicht des Rundköpfigen, etwas Dunkleres, etwas Fleckiges und Verwegenes hat von ihm Besitz ergriffen ... «Vor zwölf Monaten», sagte er, «habe ich zu Ihnen allen gesprochen. Geben wir den Politikern ein Jahr – habe ich das nicht gesagt?» Nickende Köpfe, zustimmendes Murmeln. «Meine Herren, wir haben ihnen ein Jahr gegeben; die Situation ist unerträglich geworden, und ich bin nicht bereit, sie länger hinzunehmen! »Orden-und-Epauletten nehmen eine strenge, staatsmännische Miene an, Kiefer werden starr, Augen blicken durchdringend in die Zukunft. «Daher übernehme ich heute Abend» – ja, ich war da! ein paar Meter von ihm entfernt! – General Ayub und ich, meine Wenigkeit und der alte Ayub Khan! – «die Kontrolle über den Staat.»
    Wie reagieren Elfjährige auf die Ankündigung eines Staatsstreichs? Wenn sie die Worte «... Staatsfinanzen total zerrüttet ... überall Korruption und Unreinheit ...» hören, werden dann auch ihre Kiefer starr? Richtet ihr Blick sich auf ein vielversprechenderes
Morgen? Wenn Elfjährige hören, wie ein General ruft: «Die Verfassung ist hiermit aufgehoben! Die Legislative des Staates und die der Provinzen werden aufgelöst! Politische Parteien sind fortan abgeschafft! » – was meinen Sie, was sie empfinden?
    Als General Ayub Khan sagte: «Von nun an herrscht Kriegsrecht!», begriffen sowohl Vetter Zafar als auch ich, dass seine Stimme – diese von Macht und Entscheidungsbefugnis und dem reichen Timbre der besten Speisen meiner Tante erfüllte Stimme – etwas aussprach, für das wir nur ein Wort kannten: Verrat. Ich bin stolz darauf, sagen zu können, dass ich einen kühlen Kopf bewahrte, doch Zafar verlor die Kontrolle über einen heikleren Körperteil. Feuchtigkeit befleckte seinen Hosenladen, die gelbe Feuchtigkeit der Furcht tröpfelte seine Beine hinunter und befleckte Perserteppiche;