Mon frère le vent

rôdait près de Kiin tandis que celle-ci s'affairait.
    — Il ne s'intéresse qu'à lui, soupira-t-elle enfin. Il m'avait promis des colliers et des fourrures, mais regarde, il n'y a que de la nourriture, de l'huile et des sculptures.
    Kiin s'abstint de toute réponse et travailla jusqu'à ce que tout soit rangé. Puis, constatant que Shuku dormait toujours, elle prit une petite vessie d'huile qu'elle avait gardée d'un des paquets de troc et dit à Queue de Lemming :
    — Je vais voir Grand-mère et Tante. Je serai bientôt de retour. Veille sur Shuku.
    Afin de ne devoir parler à aucune femme, Kiin emprunta le chemin le plus long, passant derrière les ulas et au-dessus de la pile de détritus. Leurs questions attendraient qu'elle ne fût plus au bord des larmes.
    À l'aide d'une branche elle gratta le rabat d'herbe tissée de la demeure des vieilles femmes.
    — Tu as agi selon nos préceptes, lança Femme du Ciel avec un filet de voix haut perché.
    Un frisson parcourut Kiin de la tête aux pieds. Comment Femme du Ciel pouvait-elle savoir que c'était elle ? Kiin se glissa dans l'ulaq et se tint debout. Elle lissa son suk puis avança entre les piles de nattes funèbres pour s'accroupir entre les deux femmes.
    Les mains de Femme du Ciel s'arrêtèrent de tisser celle qu'elle confectionnait avec sa sœur, mais Femme du Soleil poursuivit son ouvrage tout en se balançant, paupières closes. Kiin se demanda si elle écoutait.
    — Oui, dit Kiin. J'ai donné mon fils Takha aux esprits du vent.
    Femme du Ciel se pencha et pressa les doigts sur les lèvres de Kiin.
    — Ne prononce pas son nom. Cela pourrait le ramener ici.
    Kiin se releva. Peut-être avait-elle eu tort de rendre visite aux vieillardes si tôt après son retour au village. Elle sentait déjà son esprit fou de l'envie de quitter cette demeure. Quel bien y avait-il à rester là à écouter les vieilles parler de malédictions ?
    — Ton frère est mort ? s'enquit Femme du Ciel.
    — Oui, le Corbeau a tué Qakan et je l'ai enterré.
    — Tugidaq, dit la vieille femme en appelant Kiin par son nom d'esprit. Pourquoi prendre le risque de pronon-cer son nom ? Il t'a suffisamment maudite. Quel frère se sert de sa sœur comme d'une femme ? Quel frère contraint sa sœur à faire ce que seule une épouse doit faire ?
    » Mais maintenant que ton fils est avec les esprits du vent, nous sommes en sécurité ; ce village est en sécurité. Tu es forte, Tugidaq.
    Kiin dévisagea longuement Femme du Ciel.
    — Oui, Grand-mère, je suis forte, dit-elle en lui tendant la vessie d'huile. Mon époux te l'apporte de la plage des Commerçants.
    Femme du Ciel regarda le cadeau et sourit.
    — Chasseur de Glace nous a rapporté de l'huile, lui aussi.
    Elle posa la vessie à côté d'elle et se remit à l'ouvrage. Kiin observa alors Femme du Soleil. Femme du Soleil ouvrit les yeux. Elle sourit à Kiin mais ne dit rien. Kiin s'assit à côté des deux femmes et observa leurs mains, petites comme celles des enfants, tisser l'herbe. Personne ne parlait. Finalement, le silence parut accroître la douleur et le chagrin de Kiin.
    — Je m'en vais, dit-elle en se levant.
    Femme du Ciel continua de tisser, mais Femme du Soleil suivit Kiin à travers le tunnel d'entrée. Comme elles se tenaient dehors sous le vent froid montant de la baie, la vieille femme saisit Kiin par le bras et plongea ses yeux dans les siens.
    — Parfois, mes rêves sont une malédiction. Parfois, j'aimerais ne pas connaître les secrets que les esprits ont décidé de me confier, soupira-t-elle en regardant vers la mer.
    » Ce que tu as fait, tu l'as fait. Ma sœur ne sait pas et je ne lui dirai pas, même si le Corbeau nous reproche la mort de Takha. Je sais ce que c'est qu'avoir un fils. Je n'ai aucune colère contre toi.
    Kiin serra ses mains sur son suk. Mais elles ne rencontrèrent que le vide. Nul bébé ne tétait.
    — Ce n'est pas celui-là, dit Femme du Soleil en désignant le suk de Kiin comme si Shuku se trouvait à l'in-térieur. C'est l'autre, Takha, mais peut-être est-il suffisamment loin pour que nous soyons en sécurité.
    En un éclair, Kiin vit Takha, lové dans les bras de Trois Poissons. Son besoin de lui la transperça comm*;; une pointe de glace.
    — Tu te trompes, Tante, je l'ai donné aux esprits du vent. Il est mort.
    Sur quoi, Kiin tourna les talons et regagna l'ulaq du Corbeau.
    5
    Accroupie, Queue de Lemming plongeait les doigt» dans le bol de viande. Elle leva