Mon frère le vent

auparavant. La main est inutilisable. Il ne lancera plus jamais un javelot. Il sera incapable de chasser. Ses femmes et ses enfants mourront de faim.
    Les propos du Corbeau blessèrent cruellement Kiin, mais elle se répondit rien. Au lieu de quoi elle pagaya jusqu'à ce qu'elle constate que Shuku s'était arrêté de téter. Elle reposa sa pagaie et regarda à l'intérieur de son suk. Shuku dormait. Elle contempla sa douce respiration puis fit glisser sa propre amulette près de sa tête. Elle avait mis à l'intérieur les quelques morceaux de graviers et de sable qu'elle avait ramassés sur la plage des Commerçants. Une promesse de retour pour Samig. Peu importait s'il ne chassait plus.
    — Nous ne resterons pas éternellement chez les Chasseurs de Morses, dit-elle à son fils dans un murmure afin que le vent qui traversait l'embarcation ne porte pas ses paroles aux oreilles du Corbeau.
    « Peux-tu repartir ? Peux-tu prendre le risque que le Corbeau te suive, voie Takha, le reconnaisse pour son fils ? Et s'il se bat encore contre Samig ? Si Samig est incapable de chasser, comment peut-il lutter ? » objecta son esprit.
    — Dans plusieurs années, le Corbeau ne pourra plus distinguer Takha d'un quelconque garçon, rétorqua Kiin. Les hommes ne voient pas les bébés de la même façon que les femmes.
    Mais son esprit ne lâcha pas prise. « Ne laisse pas la colère te faire prendre le Corbeau pour un imbécile. Il n'y a pas tant de différence entre les hommes et les femmes que tu pourrais le penser. »
    Kiin saisit sa pagaie. Comme elle la plongeait contre les vagues, le Corbeau dit :
    — Je n'aurais pas tué nos fils, Kiin.
    Et quand il prononça ces paroles, Kiin sut qu'il disait la vérité. Elle posa sa rame en travers de Fik et regarda par-dessus son épaule.
    — Il y a tant de façons pour un enfant de mourir.
    — Je suis suffisamment fort. Takha aurait été en sécurité.
    — Mieux vaut que sa mort soit un cadeau aux esprits que le résultat de la haine.
    Caressant le devant de son suk, le renflement de Shuku, elle ajouta :
    — Nous avons ce fils.
    Le Corbeau acquiesça d'un signe mais dit :
    — Tu ne peux l'appeler Amgigh. Son nom est Shuku.
    Kiin releva la tête et lança d'une voix ferme :
    — La part de mon fils qui est Chasseur de Morses sera Shuku. Son nom d'esprit est Amgigh.
    Kiin attendit la réponse du Corbeau mais il se tut. Elle reprit donc sa pagaie et regarda en direction du soleil dont le chemin à travers le ciel était chaque jour plus bas.
    «Trop tôt le soleil se tourne vers l'hiver», dit son esprit.
    Nous avons traversé d'autres hivers, répondit-elle.
    Et elle pagaya en silence.
    4
    Chasseurs de Morses
    Baie de Chagvan, Alaska
    Le village des Chasseurs de Morses n'avait pas changé. Si Kiin était partie presque quatre lunes, elle eut la soudaine sensation de l'avoir quitté la veille. Le schiste gris de la plage, l'odeur épaisse de la fumée des lampes à huile venant des demeures, les bandes rouge foncé de la viande de morse séchant sur des claies aux abords du village, les femmes groupées pour réparer les pièges à poisson en osier, tout cela était pareil.
    Des hommes se rassemblèrent pour aider les commerçants à tirer iks et ikyan à terre. Des garçons fouillèrent dans les bateaux, fouinèrent dans les paquets de marchandises. Kiin eut l'impression que son chagrin s'allégeait quelque peu au spectacle de Chasseur de Glace tentant en vain d'interrompre le manège de tant de petites mains brunes. Refusant de voir les questions dans les yeux des femmes Morses, elle se fraya un chemin parmi la foule jusqu'en haut de la plage où se dressaient de longues habitations en terre et en peaux de morse.
    Elle rampa dans le tunnel d'entrée menant au logis du Corbeau. La plupart des maisons possédaient des murs de gazon, empilés et maintenus par des rondins. Chaque toit était constitué d'une double épaisseur de peaux de morse maintenues en pointe sur des poteaux de saule, les peaux jaunissant à la lumière du jour.
    Longue et étroite comme les autres, la demeure du Corbeau possédait un toit de gazon et de bois flotté, comme ceux des ulas des Premiers Hommes. Elle était plus chaude que les autres mais toujours sombre, sans même un trou dans le toit pour laisser entrer la lumière contrairement aux habitations des Premiers Hommes.
    En parvenant à la sortie du tunnel, Kiin se raidit à la perspective des questions que poseraient inévitablement entre