Monde

vorbei durch die Plexiglaskuppel und erblickte ein einsames Farmhaus, das rasch hinter ihnen zurückblieb. Es war braun und verwittert gewesen, das Blechdach verrostet, die Scheune verfallen, und der einzige Zufahrtsweg bestand aus zwei halb zugewachsenen Reifenspuren, die sich bis zum Horizont erstreckten. Neben dem Schuppen hatte sich eine brandneue weiße Satellitenschüssel erhoben.
    Baedecker schaltete den Bordfunk ein. Es gab keinen Fußschalter vor dem linken Sitz, daher musste er jedes Mal, wenn er reden wollte, die Hand ausstrecken und den Schalter am Steuerknüppel drücken. »Tom Gavin hat mir gesagt, dass du letztes Frühjahr ziemlich krank warst«, sagte er.
    Dave schaute nach links, dann wieder auf den Boden, der mit einhundert Knoten unter ihnen vorbeiraste. »Ja, ich hatte Probleme. Ich dachte, es wäre eine Grippe – mit Fieber und geschwollenen Halsdrüsen. Stattdessen sagte mir mein Arzt in Washington, ich hätte die Hodgkins-Krankheit. Bis dahin wusste ich nicht mal, was das ist.«
    »Im Ernst?«
    »Sie haben eine Skala mit vier Punkten dafür«, sagte Dave. »Stufe eins ist: Nimm ein paar Aspirin und schicke vierzig Dollar. Stufe vier ist S.E.E.S.U.S.E.A.L.«
    Baedecker musste nicht nach der Abkürzung fragen. In den Hunderten von Stunden, die sie in engen Simulatoren verbracht hatten, hatte er Daves Antwort auf einen neu verkündeten Notfall – S.E.E.S.U.S.E.A.L. – oft genug gehört: Schnappt euch eure Socken und sagt eurem Arsch Lebewohl.
    »Ich war Stufe drei«, sagte Dave. »Relativ früh erkannt. Nach Medikamenten und Chemotherapie ging es mir etwas besser. Haben mir obendrein auch noch die Milz rausgenommen. Jetzt sieht alles ziemlich gut aus. Wenn sie es beim ersten Versuch erwischen, können sie es normalerweise endgültig beseitigen. Ich habe vor drei Wochen den Fitnesstest für Flüge bestanden.« Er grinste und deutete auf eine Stadt, die gerade im Norden auftauchte. »Das ist Condon. Nächster Halt Lonerock. Heimat des künftigen Westlichen Weißen Hauses Amerikas!«
    Sie überflogen eine Schotterstraße, Dave ließ den Helikopter abrupt kippen, folgte ihr und ging schließlich auf fünfzehn Meter. Es herrschte kein Verkehr. Kurze, windschiefe Telefonmasten säumten den linken Straßenrand; sie wirkten, als stünden sie schon seit Ewigkeiten hier. Bäume waren keine in Sicht; die Stacheldrahtzäune hatten eine Art Metallboiler oder ausgemusterte Heizstäbe als Pfosten.
    Der Huey schoss über den Rand eines Canyons. Eben noch waren sie fünfzehn Meter über der Schotterstraße gewesen, im nächsten Augenblick schwebten sie zweihundertfünfzig Meter über einem versteckten Tal, wo ein Bach durch Pappelgehölze strömte und die Wiesen von Winterweizen und Gras geradezu überfl o ssen. In der Mitte dieses Tals lag eine Geisterstadt. Hier und da schimmerte ein Blechdach durch kahle Zweige oder Herbstlaub, und an einer Stelle war ein hoher Kirchturm zu erkennen. Baedecker bemerkte eine große alte Schule, die von einer erhöhten Stelle über der Stadt Richtung Westen schaute. Es war erst siebzehn Uhr, aber es war klar, dass das Tal schon einige Zeit im Schatten lag.
    Dave jagte den Hubschrauber in eine halbkreisförmige Kurve, bei der die Rotorblätter mehrere Sekunden fast lotrecht zum Boden standen. Sie rauschten über eine Hauptstraße, die nicht mehr als fünf leerstehende Häuser und eine verrostete Zapfsäule zu bieten hatte. Sie kippten nach links und passierten eine weiße Kirche, deren Turm vor einer zerklüfteten Felsnadel jenseits des Kirchhofs zur Zwergenhaftigkeit schrumpfte.
    Baedeckers Bordfunk klickte. »Willkommen in Lonerock«, sagte Dave.  
    Als Baedecker ins Haus von Dave und Diane in Salem zurückkehrt, haben sich die meisten Trauergäste schon verabschiedet. Der Schnee, den er am Mount St. Helens gesehen hat, fällt jetzt als leichter Nieselregen.
    Tucker Wilson begrüßt Baedecker an der Tür. Seit dem Tag des Challenger- Unglücks vor zwei Jahren hat er Tucker bis heute Morgen nicht mehr getroffen. Tucker, ein Pilot der Air Force und Ersatzmann des Apollo- Teams, hat ein Jahr, bevor Baedecker die NASA verlassen hatte, eine Skyl ab-Mis sion befehligt. Tucker ist ein kleinwüchsiger Mann mit der Statur eines Ringers, rosigem Gesicht und einigen wenigen sandfarbenen Haarbüscheln über den Ohren. Im Gegensatz zu vielen Testpiloten, die einen südlichen oder neutralen Akzent sprechen, kennzeichnen die unbetonten Vokale Neu Englands Tuckers Sprechweise. »Di ist mit