Monestarium

pas
le voile, donnait à son visage à l’ovale parfait une sorte d’angélisme accentué
par de beaux sourcils blonds. S’ajoutaient ces grands yeux charmeurs que la
cherche jugeait déplacés chez une moniale. Il y avait… comment dire sans
offenser la pudeur… il y avait une sorte de langueur inappropriée chez
mademoiselle d’Andremont, langueur que le siècle [32] eût appréciée pour
sa séduction. La sœur cherche se posa la même question pour la centième fois.
Pourquoi Marie-Gillette avait-elle rejoint leur ordre, dont la règle stricte ne
séduisait que les plus pures, les plus oublieuses des facilités du monde ?
Ce n’était certes pas dans une foi brûlante qu’il fallait en chercher la
raison.
    — Trois toises ? C’est
plus qu’il n’en faut pour être entendue jusqu’aux piliers. Toutefois, chère
Marie-Gillette, si la lecture vous déplaisait, je puis, pour vous être
agréable, vous désigner semainière de cuisines. Ainsi que le disait notre
maître saint Benoît, l’oisiveté est une ennemie de l’âme et nous devons nous
occuper en partageant notre temps entre les travaux manuels et les lectures
édifiantes [33] .
    La perspective de récurer d’énormes
pots noirâtres à coups de poignées de sable, de vider des truites, d’assommer
des anguilles, ou de nettoyer les boyaux de porc étant encore moins
réjouissante, Marie-Gillette se rétracta avec vivacité :
    — Non pas, j’adore faire la
lecture, avoir ainsi le sentiment de contribuer, bien modestement, à la paix
intérieure de chacune.
    — Comme c’est généreux à vous,
ironisa la cherche. Eh bien, soit ! Allons, je dois poursuivre ma tournée.
    Marie-Gillette regarda Adélaïde
s’éloigner. Cette vieille acariâtre lui portait sur les nerfs. Elle sentait son
animosité, sa méfiance. Méfiance certes justifiée. Marie-Gillette était assez
honnête pour le reconnaître. Bah ! Elle n’allait pas se ronger la rate
avec l’acrimonie d’Adélaïde Baudet. Après tout, elle jouissait de la protection
de Rolande Bonnel, la sœur dépositaire [34] , une des six
discrètes [35] ,
et ce n’était pas une petite sœur cherche qui lui gâterait l’humeur. On pouvait
assurément rêver appui plus subtil que cette brave Rolande. D’un esprit
médiocre mais d’une obstination qui forçait le respect, Rolande avait été élue
dépositaire un an plus tôt et s’acharnait toujours à prouver à quel point on
avait eu raison de la choisir pour cette tâche. Elle s’épuisait en additions,
en soustractions, en divisions, reprenant ses calculs à trois fois, et sans
doute rêvait-elle de colonnes de chiffres.
    Marie-Gillette se leva du muret qui
ceinturait le cloître Saint-Joseph. Elle s’y était installée une demi-heure
plus tôt, profitant de la clémence de ce début d’après-midi, au prétexte de
méditer. Ses pensées l’avaient conduite bien loin et certainement pas dans les
prières. Pour la millième fois, Marie-Gillette avait pilé devant le gouffre qui
béait à ses pieds. Il s’en était fallu d’un cheveu qu’elle n’y sombre, quatre
ans auparavant, une éternité plus tôt.
    Cet après-midi-là, elle somnolait
dans une chambre noyée du soleil de Castille. Enveloppée d’un tulle fin, elle
souriait. Un choc sourd contre la porte qui menait à la grande salle commune.
Elle avait ouvert, pas même inquiète. Le manche orfévré d’une large dague,
laquée de sang. Une panique l’avait jetée dans la chambre. Ensuite, la fuite,
durant des mois. Où se rendait-elle ? Sa vie en eût-elle dépendu qu’elle
eût été incapable de le préciser. Elle avait aperçu l’ombre de l’homme, du
tueur, avançant sur la pierre. Depuis, elle se demandait encore et encore
« Pourquoi ? ». Le hasard, ou plutôt un très vague souvenir,
l’avait conduite ici. Alexia de Nilanay s’était créé un nom :
Marie-Gillette d’Andremont. Depuis ? Depuis, chaque jour était devenu une
sorte de pari. Un inacceptable pari puisqu’elle en ignorait les règles et
l’exacte définition.
    Cesser de remâcher cet
incompréhensible cauchemar. Elle bagarra contre l’angoisse qui l’engourdissait.
Trouver une occupation, se secouer ! L’ironie de cette admonestation la
dérida : la sœur cherche serait aux anges si elle l’entendait, elle qui
ressassait jusqu’à plus soif que l’oisiveté était la pire ennemie de l’âme.
Bien, Alexia, ou plutôt Marie-Gillette, allait vérifier l’état de ses