Mort à Devil's Acre

continuaient à
étinceler. Son opulente poitrine, agrémentée d’un collier de plusieurs rangs de
perles de jais, se soulevait et s’abaissait sous l’effet de l’indignation.
    Pitt fit une nouvelle tentative.
    — Vous pouvez m’aider, madame, en me parlant de votre
mari. Ainsi, je pourrais découvrir s’il comptait un ennemi parmi ses relations.
    Il tenait à se montrer le plus courtois possible, sans
jamais oublier d’analyser les faits jusqu’au bout, avec logique. L’assassin d’Hubert
Pinchin avait certainement ses raisons ; un simple voleur n’émascule pas
ses victimes !
    Mrs. Pinchin ouvrit la bouche comme pour parler, puis
changea d’avis et but une gorgée de thé. Pitt attendit.
    — Mon mari était…
    De toute évidence, elle avait du mal à exprimer ses pensées
sans trahir une partie de son existence qu’elle jugeait trop privée – ou trop
douloureuse – pour être connue et exposée en public. Surtout devant ce policier !
    — Mon mari était un homme excentrique, Mr. Pitt. Il
avait choisi de pratiquer son art dans un milieu particulier. Si j’osais, je
dirais qu’il soignait des gens… indignes de lui.
    Elle renifla à nouveau.
    — Je ne voudrais pas paraître injuste vis-à-vis des
indigents, mais Hubert aurait pu faire une carrière très brillante. Vous avez
certainement entendu parler de mon père, le Dr Albert Walker-Smith ? ajouta-t-elle
en relevant le menton avec fierté.
    — Un médecin très célèbre, en effet, mentit Pitt avec
aplomb.
    Voyant l’expression de son interlocutrice se détendre, Pitt
craignit un instant qu’elle attende un commentaire approprié de sa part. Il n’avait
pas la moindre idée de la personnalité d’Albert Walker-Smith, mais il ne
doutait pas que sa fille ait rêvé d’un époux digne de lui.
    — Vous dites que votre mari était excentrique, madame. Est-ce
seulement parce qu’il n’a pas poursuivi la brillante carrière que vous espériez ?
    Elle froissa sa serviette entre ses grandes mains.
    — Je ne suis pas sûre de vous comprendre, Mr. Pitt. Mon
époux n’avait pas de pratiques immorales – si c’est ce que vous suggérez !
    Derrière ces mots planaient toutes ces choses pressenties au
sujet des égarements masculins, des déviances que, dans son ignorance d’épouse
modèle, elle tentait désespérément de se représenter.
    Pitt la regarda, désemparé. Il se rendait compte qu’il n’arriverait
à rien avec des questions aussi prévisibles, face à une femme caparaçonnée dans
sa dignité et consciente de l’attitude à respecter lorsque l’on est en deuil. Ses
pensées étaient endiguées, aussi canalisées que les flots d’une rivière s’écoulant
depuis toujours vers la mer.
    — Aimait-il le fromage de Stilton ? demanda-t-il
de but en blanc.
    Mrs. Pinchin haussa les sourcils.
    — Pardon ? dit-elle d’une voix dure.
    Il réitéra sa question.
    — Oui, mais je trouve la question offensante et
déplacée, Mr. Pitt. Je ne sais quel fou furieux a agressé et assassiné mon mari
d’une manière…
    Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avala sa salive.
    — … de la manière la plus atroce qui soit. Et vous osez
me demander s’il aimait le fromage !
    Elle ne pouvait s’empêcher de réagir ainsi : les
valeurs de la bonne société et la dignité étaient sa seule défense.
    — La question n’est pas sans rapport avec l’affaire, madame,
répliqua Pitt, s’efforçant de rester patient. Il y avait des miettes de stilton
sur son gilet.
    — Oh… Je vous demande pardon, s’excusa-t-elle avec
raideur. Vous connaissez votre métier, je suppose. Oui, mon mari appréciait la
bonne chère. Il mangeait toujours très bien.
    — J’ai cru comprendre d’après ce que vous m’avez dit qu’il
travaillait parfois gratuitement, par pure charité ?
    — Il travaillait souvent pour la gloire, en effet, répliqua-t-elle
avec un certain ressentiment. Il passait le plus clair de son temps à soigner
des gens… oui, indignes de lui. Si vous lui cherchez des rivaux dans sa
profession, Mr. Pitt, vous perdez votre temps. Mon mari avait de grandes
compétences, mais il n’a jamais su ou voulu les mettre en pratique, comme il
aurait pu le faire.
    Son intonation amère révélait des années d’attente déçue, lorsqu’elle
repensait aux occasions de réussite que son mari avait manquées.
    — Néanmoins, c’était un homme très respecté, me
semble-t-il, observa Pitt.
    Il était tiraillé