Mort à Devil's Acre

confortable bergère installée devant la
cheminée. Charlotte prit place sur le canapé, en face d’elle, détendue et
satisfaite.
    — Te souviens-tu des meurtres de Callander Square ?
    Emily se redressa, les yeux brillants.
    — Quelle question ! Qui aurait pu les oublier ?
Pourquoi ? Il y a eu un nouvel assassinat, là-bas ?
    — Te souviens-tu aussi de cet odieux valet dénommé Max ?
    — Vaguement, pourquoi ? Pour l’amour du ciel, arrête
de tourner autour du pot et explique-toi ! De quoi diable parles-tu ?
    — As-tu lu dans les journaux d’hier ou de ce matin l’annonce
du meurtre du Dr Hubert Pinchin ?
    Emily s’était avancée sur le bord de son fauteuil, droite comme
un I.
    — Bien sûr que non, voyons ! George ne me laisse
lire que les carnets mondains. Qui est ce Pinchin et qu’a-t-il à voir avec cet
horrible valet ? Vraiment, ce que tu peux être agaçante !
    Charlotte s’enfonça un peu plus dans les coussins du canapé
et entreprit de lui narrer toute l’histoire. En entendant certains détails
macabres, Emily crispa ses doigts sur les plis nacrés de sa robe de satin rose.
    — Mon Dieu, quelle horreur ! Entre nous, ce
domestique ne me plaisait guère, avoua-t-elle avec franchise. Il avait quitté
le service des Balantyne avant la fin de l’affaire, n’est-ce pas ?
    — Oui. Apparemment, il s’est reconverti dans le
commerce des prostituées. Une affaire florissante.
    Emily tressaillit.
    — Dans ce cas, il est peut-être préférable qu’il ait
été découvert mort dans un caniveau, et par une fille de joie, de surcroît. Serait-ce
blasphémer de supposer que Dieu a le sens de l’humour ?
    — Il a créé l’homme, répondit Charlotte. Il doit donc
avoir un sens de l’absurde assez prononcé. D’après les journaux, le Dr Pinchin
était quelqu’un de respectable.
    — Alors qu’allait-il faire à Devil’s Acre ? Soigner
les gens par charité ?
    — Je l’ignore. Je pense que Thomas le découvrira.
    — En tout cas, un gentleman qui désire s’offrir une
femme facile peut la dénicher dans un cabaret, ou à Haymarket. Inutile de s’aventurer
dans un quartier aussi mal famé que Devil’s Acre.
    Charlotte se sentait un peu désappointée. Le mystère se
dissipait trop vite à son goût.
    — Les tarifs des prostituées de Haymarket étaient
peut-être trop élevés pour lui. Le Dr Pinchin pouvait faire partie de la
clientèle de Max…
    — Pourquoi le tuer, dans ces conditions ? l’interrompit
Emily avec un bon sens exaspérant. Seul un imbécile irait tuer la poule aux
œufs d’or.
    — Sa femme, peut-être ?
    Emily souleva un sourcil incrédule.
    — À Devil’s Acre ?
    — Pas de ses propres mains, sotte que tu es ! Elle
a pu louer les services d’un tueur. Il faut vraiment haïr quelqu’un de toutes
ses forces et avoir l’esprit tordu pour lui faire subir pareil supplice.
    Le visage d’Emily perdit son expression amusée.
    — Évidemment. Mais, ma chère, toutes sortes d’hommes fréquentent
des femmes de mauvaise vie ; tant qu’ils le font avec discrétion, une
épouse sensée ne va pas chercher plus loin. Si votre mari ne vous dit pas où il
a passé la soirée, il est sage de ne pas le presser de questions, si l’on tient
à sauvegarder le bonheur de son couple.
    Que les gens s’arrangent avec leurs vérités comme ils le
peuvent, songea Charlotte, ne trouvant pas de repartie qui ne fût ni trop
cruelle ni trop naïve.
    Mais Emily suivait déjà une autre idée.
    — C’est curieux de voir réapparaître cet horrible valet.
Il me mettait toujours mal à l’aise. Je me demande où il a trouvé l’argent pour
ouvrir une maison de passe. Je veux dire, qui possédait les murs et a payé son
installation ? Le Dr Pinchin ?
    Un soupçon bien plus terrible faisait son chemin dans l’esprit
de Charlotte, lié au souvenir des crimes de Callander Square, et au départ
aussi discret que précipité de Max de la maison Balantyne.
    — C’est fort possible, acquiesça-t-elle d’un ton
brusque. Encore une fois, je pense que Thomas le découvrira.
    Emily plissa les yeux et lui lança un regard suspicieux, mais
s’abstint de tout commentaire.
    — Veux-tu rester déjeuner avec moi ?
     
    Pendant que Charlotte se préparait à rendre visite à sa sœur,
Pitt descendait du cab qui venait de le déposer devant le 23, Lambert Gardens. Il
remonta l’allée menant à cette haute demeure à l’élégante façade, dont