Mort à Devil's Acre

lui montrer. Il cacheta l’enveloppe et la remit à son
valet sans prendre le temps de reconsidérer la question et de se dire qu’il
commettait une folie.
     
    Le lendemain après-midi, à la première heure convenable pour
une visite, la soubrette vint lui annoncer que Miss Ellison attendait dans le
petit salon et demandait si le général voulait bien la recevoir.
    Il sentit une bouffée d’excitation l’envahir et le rouge lui
monter aux joues. Réaction ridicule. Elle n’était pas venue pour lui, mais pour
les lettres. Elle aurait mis autant d’empressement à aller les lire chez quelqu’un
d’autre, sans tenir compte de leur possesseur. Il avala sa salive.
    — Oui, bien sûr, s’efforça-t-il de répondre avec
naturel. Cette jeune femme vient compulser des documents historiques. Faites-la
entrer dans la bibliothèque et apportez-nous du thé.
    — Bien, monsieur.
    Si la soubrette avait vu là quelque chose d’étrange, rien ne
le montra sur son visage.
    Il se redressa et, d’un geste machinal, rajusta sa veste et
porta la main à sa cravate ; elle lui parut l’étrangler. Il la desserra un
peu, puis vérifia dans la glace si elle était correctement nouée.
    Quand il entra dans la bibliothèque, Charlotte se retourna
et lui sourit. Il ne remarqua pas ses bottines trempées, pas plus qu’il n’admira
le joli rouge de sa robe : il ne vit que son lumineux sourire.
    — Bonjour, général, dit-elle très vite. Comme c’est
gentil à vous de m’avoir autorisée à venir lire ces lettres. J’espère ne pas me
présenter à un moment inopportun ?
    — Non, non, pas du tout !
    Il aurait souhaité qu’elle l’appelât par son prénom, mais il
eût été trop familier de le lui demander. Il devait adopter une attitude très
digne, pour ne pas la gêner. Il garda donc une expression impassible.
    — Je n’ai aucun engagement cet après-midi.
    En fait, il devait prendre le thé, plus tard, avec Robert
Carlton, mais cela n’avait aucune importance : c’était un vieil ami et ils
n’avaient fixé aucune heure précise.
    — C’est très gentil à vous, le remercia-t-elle, toujours
souriante.
    — Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il en désignant un
fauteuil confortable devant la cheminée. J’ai demandé que l’on nous serve le
thé. Cela vous convient-il ?
    — Oh oui, très volontiers.
    Elle s’assit et posa ses pieds sur le garde-feu. Il remarqua
alors ses bottines humides et plutôt usagées. Il détourna les yeux, un peu gêné,
et alla chercher les lettres rangées dans un casier sur un rayonnage de la
bibliothèque.
    Ils les étudièrent pendant environ une demi-heure, puis
interrompirent leur lecture quand la bonne apporta le thé. Ensuite ils se
replongèrent dans le monde inconnu de l’Espagne du début du siècle. Les lettres
étaient rédigées avec une telle honnêteté qu’ils devinaient toutes les pensées,
ressentaient les émotions du soldat, la proximité de ses compagnons d’infortune
et la violence des combats ; ils endurèrent avec lui les interminables
marches sur des collines brûlées, la faim, les longues heures d’attente suivies
de moments de panique.
    Quand ils eurent achevé leur lecture, Charlotte se laissa
aller contre le dossier de son fauteuil, les pupilles légèrement dilatées, le
regard perdu dans le lointain.
    — Ce soldat, par ses lettres, nous révèle tout un pan
de son existence. C’est une expérience très enrichissante. La plupart des gens
ne connaissent, hélas, qu’un seul lieu et une seule époque et moi, je viens d’avoir
le privilège de découvrir un autre temps, de façon aussi vivante que si je l’avais
réellement vécu, mais sans en subir les effets douloureux.
    Il observa son visage illuminé de plaisir et se sentit
ridiculement récompensé. Le douloureux sentiment de solitude qu’il avait
éprouvé jusque-là s’évanouit, comme si un grand soleil avait subitement chassé
les ténèbres de son existence.
    Il s’aperçut qu’il lui rendait son sourire et, instinctivement,
posa sa main sur la sienne. La chaleur de sa peau se communiqua à tout son
corps. Alors, à contrecœur, il retira sa main. C’était un instant de bonheur qu’il
n’osait prolonger. L’intensité avec laquelle il désirait qu’il s’éternisât
était déjà un avertissement. Que pouvait-il dire qui soit honnête ? Les
banalités qui sortiraient de sa bouche allaient tout gâcher.
    — Je suis si heureux de vous l’entendre dire.