Mort à Devil's Acre

Cela me
tient à cœur aussi. J’ai l’impression d’être plus proche de ce soldat que de la
plupart des personnes que je côtoie chaque jour et que je crois connaître.
    Charlotte détourna les yeux et prit une profonde inspiration.
Ému, il observa sa fine silhouette, sa gorge, la douce courbe de ses joues.
    — Vivre quotidiennement avec des gens n’implique pas qu’on
les connaisse vraiment, remarqua-t-elle, songeuse. Tout ce que l’on sait, c’est
ce à quoi ils ressemblent.
    Le général pensa aussitôt à sa fille.
    — On s’imagine que ses proches s’intéressent aux mêmes
choses que vous, poursuivit-elle. C’est toujours une grande surprise de s’apercevoir
qu’il n’en est rien. Par exemple, je ne parviens pas à chasser de mon esprit
les meurtres de Devil’s Acre ; or la plupart de mes relations préfèrent ne
pas en parler. Elles n’aiment pas s’entendre rappeler la misère et l’injustice
du monde. Ce sont des sujets trop douloureux…
    Elle s’interrompit, un peu embarrassée, et tourna vers lui
un regard limpide.
    — Je suis désolée… Trouvez-vous que c’est un sujet qu’il
est inconvenant d’aborder ?
    — Au contraire, je trouve choquant et même inquiétant
que l’on préfère l’ignorer, répondit-il avec honnêteté.
    Allait-elle le juger solennel et vieux jeu, comme Christina ?
Elle était à peine plus âgée. « Elle pourrait être ma fille… » Cette
pensée le traversa, fulgurante. Il se sentit soudain gauche et ridicule ; le
sentiment de bien-être qui l’avait envahi se dissipa.
    — Général ? s’enquit-elle en effleurant la manche
de sa veste. En disant cela, ne cherchez-vous pas à me faire plaisir ? Êtes-vous
certain que je ne vous ai pas heurté en évoquant ce sujet ?
    Balantyne s’éclaircit la gorge.
    — Bien sûr que non, voyons !
    Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, pour ne plus
sentir la chaleur de sa peau ambrée, et le léger parfum de lavande qui émanait
de sa chevelure. Une sensation de vertige l’envahit ; il dut lutter de
toutes ses forces pour la repousser. Il s’entendit dire d’une voix lointaine :
    — J’ai abordé le sujet avec plusieurs membres de ma
famille : Brandy et Alan Ross s’avèrent très concernés, mais mon épouse et
ma fille paraissent bouleversées dès que je leur en parle.
    Et voilà qu’il recommençait à se montrer sentencieux ! Mais
la jeune femme ne parut pas le remarquer.
    — Il est normal que Christina éprouve du chagrin, dit-elle
doucement en regardant ses mains croisées sur ses genoux. Elle connaissait Sir
Bertram et sa fiancée, May Woolmer, mieux que nous. Et il est naturel que la
police se demande si Mr. Beau Astley ne jalousait pas son frère au point de lui
vouloir du mal, puisqu’il va hériter de son titre et de ses biens. Miss Woolmer
l’apprécie beaucoup – j’ai cru comprendre qu’il était charmant. Christina ne
peut que compatir à la situation de Beau Astley ; celui-ci, alors qu’il
porte le deuil de son frère, va devoir endurer les soupçons que des âmes peu
charitables ne manqueront pas de faire peser sur lui.
    Il eut beau réfléchir, il ne se rappelait pas avoir vu ou
entendu Christina montrer de la compassion. En fait, elle lui avait donné l’impression
que cette affaire l’irritait au plus haut point. Charlotte lui prêtait des
sentiments qu’elle-même aurait éprouvés en pareilles circonstances.
    — De plus, Max Burton était employé à votre service, poursuivit-elle.
Même si le sort de ce misérable vous indiffère, il est pénible d’apprendre qu’une
personne que l’on a connue a pu subir une pareille fin.
    — Tiens, comment se fait-il que vous sachiez qu’il s’agit
de notre ancien valet ?
    Il ne se souvenait pas que le nom de Callander Square et l’ancienne
profession de Max Burton aient été mentionnés dans les journaux.
    Voyant Charlotte rougir et détourner les yeux, il fut désolé
de l’avoir embarrassée ; pourtant la confiance qui les liait, la franchise
dont ils avaient toujours fait preuve l’un envers l’autre revêtaient une énorme
importance à ses yeux.
    — Charlotte ?
    — Je crains d’avoir prêté l’oreille à des commérages, répondit-elle,
un peu sur la défensive. Nous sommes engagées, ma sœur et moi, dans la lutte
pour l’amélioration des conditions de vie des indigents, en particulier dans la
lutte contre la prostitution infantile. Nous cherchons à en informer les