Muttersohn

empfinde, was das war, was mich angezogen hat. Ich spüre noch etwas davon. Es wäre vielleicht zurückzuholen. Ich will es nicht zurückholen. Ich bin besetzt von dir. Dann ihre Suada. Ihr Wörterstrom. Ich möchte dich mit Wörtern streicheln, von der Achselhöhle an.
    Habernuss will sie mitnehmen zum Autorennen nach Monza. Sie kann, sagt sie, nicht alles auf einmal ablehnen. Habernuss ist ein großer Leidender. Er geht davon aus, dass sie mitfährt. Sie hat nichts sagen können. Wenn der melancholische Macho ihr zeigt, wie er leidet, ist sie hin. Dass er so unvorstellbar viel Geld verdient hat, ist ihr wichtiger, als sie weiß.
    Der Schriftsteller: Ich zerstörte aus reiner Weggegebenheit meine Ehe. Das allein, sagt er, mache ihn wieder unschuldig.
    Als der Schriftsteller über verschiedene Blumen- bilder dahin kam, ihr Geschlecht eine Rose zu nennen, auch noch eine nasse Rose, und als er, obwohl sie nicht mitmachte, fortfuhr mit der Rose, vielblättrig und rot, da sagte sie, Fotze gefalle ihr besser. Da gratulierte er ihr.
     
    Am Himmel eine zarte Röte, als hätte die Erde einen obszönen Witz erzählt. Die Kraft, das, was man bewirkt, zu ertragen, nimmt ab.
    Gibt es moralische Schmerzen? Ja. Die fügt man sich selber zu. Silvi: Mit ihm das erste Mal, dass sie mit einem Mann zusammenkam. War das eine Liebeslüge?
     
    Elsa ist schön wie niemand sonst. Silvi ist schön wie viele andere. Elsas Haut. Die Oberschenkelinnenseiten. Ich gehöre ihr. Ich bin ihr Werk. Sie hat mich gemacht.
    Wenn man in sie hineinfährt, stößt Elsa, wenn man nur eben am Eindringen ist, einen Laut aus, nein, den stößt sie nicht aus, der löst sich aus ihr, und dieser Laut ist der Wohllaut schlechthin. Es kann keinen schöneren Laut geben. Und der hat sich aus ihr gelöst und ist ihr aus dem ein wenig geöffneten Mund gekommen, wer immer da unten eindringt.
    Und das ist es. Du wirst nicht fertig mit deiner Uneinzigkeit.
    Der erste Blickwechsel, wenn ich zurückkomme. Und kann ihr nicht sagen, dass ihr von früherem Leiden geschärftes Gesicht immer schöner wird. Seit wir uns kennen, ist Elsa immer schöner geworden. Das könnte ich beweisen. Mit meinem Gefühl.
     
    Silvi: Brich mir den kleinen Finger, dass mir etwas anderes wehtut.
    Sie kommt ins verschneite Allgäu herauf. Er erzwang einen Gang aus Sauerstoffnot. Der Gang wurde, weil die Töchter da waren, genehmigt. Also lagen Silvi und er auf einer kein bisschen genügenden Decke an einem steilen Waldstück.
     
    Ich bin unglücklich verliebt. In mich.
    Ich möchte nicht mit mir verheiratet sein.
    Ich werde die Folgen dessen, was ich jetzt tu’, nicht ertragen.
     
    Das neue seidene Nachthemd, zu ihrem Geburtstag von mir hingelegt, im lichtesten Blau, ihrer Lieblingsfarbe. Ich zog sie aus, zog ihr das Nachthemd an. Sie hat plötzlich die Wörter benützt, die sie nicht mochte. Sie sagte, sie wolle von mir gevögelt werden. Das sagte sie so, wie man einen frommen Wunsch sagt. Vielleicht spielte sie diese Stimmung, weil sie ohne sie das Wort nicht hätte sagen können. Also imitierte sie eine Neunjährige, die sagt: Ich will zu Weihnachten ein Pippi-Langstrumpf-Buch.
    Elsa: Zu deinem Geburtstag schenk ich dir deine Freiheit. Ich: Abgelehnt.
    Jahrelang habe ich keine Messe, die sie dirigierte, versäumt. Ich begreife nicht, dass auf mich außer Elsa noch etwas wirkt.
     
    Silvi kniete, lag vorne auf den Ellbogen, offener kann die Öffnung nicht sein. Sie zu besteigen … Dieses Besteigen findet in diesem Augenblick einemillionmal statt. Es ist nicht möglich, sich ein einzelnes Paar vorzustellen. Diese Szene gibt es nur einemillionmal.
    Wenn er etwas verbirgt, entblößt er es.
     
    In meinen Schuhen immer Elsa-Zettel: Wann immer du zurückkommst, ich bin schon da.
    Meine Treue zu Elsa ist ganz unfreiwillig. Ein Zwang von innen.
    Silvi immer wieder.
    Elsa immer.

3.
    Acht Tage vor Judas Maccabaeus. Im Konzerthaus in Ravensburg. In der letzten Woche vor einer Aufführung sind die von außen verpflichteten Sänger dabei, die Profis.
    Elsa hat neunzehn Monate mit dem aus ihren beiden Chören gebildeten Chor geprobt. Bis zur Aufführung will sie in Ravensburg bleiben. Hat ein Zimmer im Waldhorn. Ein Doppelzimmer. Ob ich meine Kurse nicht ausfallen lassen könne? Kann ich nicht. Aber jede freie Stunde werde ich bei ihr sein. Tag und Nacht. Schon als sie ihr Auto am Montag in die Tiefgarage fährt, reißt sie bei einem geparkten Auto den Spiegel ab. Dann gleich die erste Katastrophe.